点击全文阅读

石磨房的两个世界

——六月唯声（林默在旅途）

我喜欢听故事，也喜欢讲故事。我听过很多故事，讲的却终究只是那么一个故事。

这个故事不是由我开始，甚至，故事的每个分部我都没有正面出众的角色，也许只是一抹倩影。兴许，那所谓的“开始”也只是我的断章取义，妄自揣测而已。

可是，似乎上帝的牵引，命运的索引，要有我去划定那个属于我，但又不完全属于我的结局。

••• •••

石磨“咯吱’一响，我暮然回头，寂静的房子有一种”“静穆“的因子在沉寂，犹如某个静默的身影在岁月中沉淀，心里的某个地方有种凄然宁静的情感在慢慢地融入血液，浸透四肢百骸。一瞬间，我觉得故事开始了，就这样悄无声息的开始了。

•••

轮船停了，夕阳的余晖从轮船的玻璃窗映入船舱，让我的内心莫名的颤动。我起身，看了看空旷的船舱，瞬间觉得夕阳是那么那么的美。

悲伤的美，凄凉的美。

我在夕阳的柔光里拿起拐杖，背起包，带着游子回归的心境，借着拐杖的力量慢慢的走下船。抬起头，一百来步的阶梯，对我这个大伤未愈的病人来说，难度总是与意志形成惯性的抗衡。

意志抗衡不了难度就一步也走不了。

也许是某种东西吸引着我，似乎没有与心里想象的意志有一丝一毫的关系。

走着走着，我就觉得自己犹如一个刚学会走路的小孩儿，又或者像一个年近八十的老者，一步一步的小心翼翼的踏上“天梯”。

在旁人的眼里，我的这种走法，没有小孩儿那种可爱，也没有老者那种肃穆。

心里有种莫名的悸动在滋生，抬头，似用膜拜布达拉宫的那种激动神态，膜拜我生活将近十年，可以称之为“故乡”的地方。

故乡，故乡，那个在午夜回荡在梦里的故乡啊！

慢慢的，慢慢的，走着，走着，夕阳沉了，夜幕降临了，看到熟悉的山头，熟悉的面孔，内心翻腾着，血液沸腾着，右手紧紧地抓着拐杖的上端，一步一步的走着。

土瓦房的偏房里，流泻出明黄暗沉却又温暖的光，那一刻，我哭了，激动地哭了，因为，到家了。

我站在门外，听着屋子里若隐若现的声音，透过纸纱窗看着屋里晃来晃去的背影，尔后，声音淡了，背影模糊了，我抬头•••

仰望夜空，星光点点，格外的撩人，望着那颗异常明亮的星星，眼里好像出现了那延续在梦里的身影，活在别人议论里的生命。

••• •••

故乡的一切都是美好的，连梦都是美好的，我似乎听到了一种熟悉而又陌生的声音，从遥远的地方传来，又好像从很近的地方呼喊——阿声，阿声，阿声•••宁静而苍老，沧桑而霸道。

似梦而非梦。

似醒而又非醒。

后来，我知道，那只是我太专注于故去的人，过去的事，因此忘记了自己当时所在的位置，出现了幻听，甚至幻觉。

也许，我把愧疚放在了回忆里。

再次来到记忆中那放有石磨的房子里，灰尘积成沉幕，安静肃穆，宁静庄严。

石磨就这样安静的一如既往的躺在那里，躺在屋子的角落里。内心的某种情愫在旋转，然后迅速地沉淀。

就像一段尘封已久的记忆，就在这种情愫中，慢慢的蒸发，慢慢的淡化，却又慢慢的涌出，就像一个人在讲述某个悲痛而又刻骨铭心的故事，娓娓道来。

很多很多年前，我不知道这个“很多很多年”是怎样一个久远的时间段，只是记得小舅还是一个黄金单身汉，而我是一个乳臭未干的天真野丫头的时候。他，总是喜欢坐在这间有石磨的房子里，坐在那个低矮的门槛上，虚掩着门，拿着竹竿子做的拐杖，垂着头，睡午觉。

这时候，太阳从虚掩门的门缝儿里挤出一条类似激光的线，把石磨分成均匀的两半。对于那时候的我来说，两半就是两个世界，一个安静犹如死城，一个热闹犹如战场。我一边享受着这边儿的热闹，一边想着那边儿的安静，有种莫名的情愫第一次在心头蔓延，这让我心慌，让我懊恼。

后来，我知道那种莫名的情愫叫做“同情”。

在某个特定的时间，又或者某个特定的夜晚，没有了那条类似于极光的线，他依旧坐在那个安静世界里的门槛上，类似于沉思的神态坐着，我依旧在热闹的世界里安静的坐在这边儿的门槛上。他看到我，会莫名的笑，那种笑，我至今都没参透有几种含义。

他抬头，然后吐口唾沫，垂下头，用右手随意的摸了摸他的光头。接着，说着什么，好像在自言自语，又好像在对我说。

我带着好奇与不耐烦走进他的世界，走进那个类似他自言自语，又好像对我诉说的世界里。

那时候，我还不知道，他在讲一个故事，一个似乎是亲身经历，又好像是社会混乱时期的人们悲惨的人生，那里面有很多很多的人，又发生了很多很多的事，杂乱无章，却又有条有理。

他就像一个讲说员，面对我这个唯一而又不称职的观众讲的那样绘声绘色。

其实，他不知道，对于那时候一个天真的野丫头而言，很多东西都是不理解，不耐烦的。隐约记得，他说自己是一个孤儿，在那个混乱的年代里，他是一个没有教养的野孩子，父亲参军杳无音讯，母亲带着年幼的他改嫁到别家，继父对他的调皮捣蛋讨厌到时不时不给饭吃，大冬天不给衣服穿，所以说，他说自己是一个孤儿•••

他讲到这里，声音是低沉的，那时候我不懂“悲伤”的含义，我看着他，他停了下来，低下头，久久地低着，在我睡觉之前，他都没有抬起头，只是在我跳下门槛的那一小会儿，他说：“阿声，来拉我一把。”

我走过去，拉着他的手指尖儿，他起来了，但是我感觉到他的食指和中指是湿的，那时，我肯定的认为是他的口水，睡觉之前，我狠狠的洗干净沾在我手上的“口水”，有些厌恶，那晚做的梦都是不美的。

后来的后来，我才知道，那不是我所厌恶的口水，那是他流露悲伤情感，触动内心痛楚的泪水。

又过了很久，小舅从黄金单身汉变成别人口中的光棍儿，我从天真的野丫头变成天真的小丫头的时候。

石磨随着小舅的推拉的规律动作发出整齐的声音，“咯吱”，“咯吱”•••他，依旧喜欢坐在石磨房的门槛上，没有多大的变化，只是吐唾沫的次数多了，摸头的次数频繁了，低垂着头，我看不清他的神态。

又是一个特定的夜晚。

他在门槛上放了一块破布，那样安静的坐着，我坐在这边儿的门槛上，看着昏暗的电灯泡上多了许多的飞虫，一波又一波，久久的都没有间断。

他说今儿夜里可能会下雨，停了一会儿，他又说，在他继父的惩罚中，一次又一次的反抗，第一次逃出了那个所谓的“家”，他游荡在山间，就好像一抹孤魂。偷着公社的红薯，饥一顿饱一顿，以地为床，天作被，就这样好久，久到感觉到自己活不下去的时候，庆幸的是，他那杳无音讯的父亲回家了，他也充满希望的回到家，即使依旧不能吃饱，但他有了久违的温暖。

那种温暖，让他有短暂的安心。

可是，好景总是不长的，美好的时光总是短暂的。在他亲生母亲与继父的孩子出生的时候，他的父亲也娶了继母，他便又成了孤魂野鬼，游荡在山间，与一群羊过完了自己的童年。

他又停了，我怔了一下，很想知道，他跟那群羊怎样过完他的童年，他没再说，只是又一次摸了头，扶了扶那竹竿做的拐杖，这时候，起风了，风从门缝里钻进石磨房，有些冷，只是觉得他那边有些阴冷，我这边儿有些若隐若现的凉意。

我起身的时候望了他一眼，他看着石磨的眼神里有种空洞的色彩，我又跳下门槛，准备睡觉，他叫住我，说“阿声，把灯关了，我再坐会儿。”随即，垂下头。

我在他面前一直都很听话，在他的潜意识里，我一直是个不可多得或者难得一见的乖娃娃。听到他的指令，我又跳过门槛，走到被我界定的那个属于他的世界，拉下灯绳，“噔”的一声，两个世界都黑暗了，我有些害怕，一灰溜就跑到卧房，缩进被窝，一气呵成，我都忘了那个黑暗中独自悲伤的他，那天，梦依旧没有那么美。

后来，我才知道，那晚他在黑暗的世界坐了很久，他希望我能对他说些什么，可是，那个天真的小姑娘没有，甚至没有给予他一丁点儿的声音，兴许他有些伤心了吧！真的伤心了吧！ (好文章阅读 www.hanchuanzi.cn)

又过了很久很久，小舅从别人口中的光棍儿变成真正的光棍儿，我从天真小姑娘变成懂事小姑娘的时候。

石磨房顶上起了一层木板楼房，石磨的磨心有些虫蛀的小洞，推拉的时候发出了沧桑的声音，“咯吱，咯吱~~”听到这种声音，我总是习惯性的看那个世界的门槛，他依旧那样坐着。

只是，不再吐唾沫，不再摸头，他的唾沫像小孩儿一样从嘴流到胸前，再从胸前流到地下，千丝万缕从不间断，原本光溜的头长出了野草一样的白发根，枯槁的手始终摸着身侧红漆染的木棍拐杖，依旧安静的坐着。

那个特定的夜晚，他吃过饭，讲了很多的话，重复着，重复着，有些混乱。我听着很模糊，觉得他还没有切入正题，当我从卧房拿了件脏衣服，坐在属于我的世界的门槛上，把脏衣服当坐垫，静静地坐着，等着。似乎在等他那未完的故事，又似乎在等自己的瞌睡。

等了很久，月光从磨房的门缝儿里挤进来，与明黄的灯光糅合，有种违和的的画面在两个世界生成。今晚的月光很美，似感叹又似肯定，他终于发出了声音。

他“唉”了一声，又静默了。

许久以后，他拉了拉衣裳，抹了一下嘴，又似自言自语，声音有些苍老，他说，他学了手艺，缝补衣服的手艺。似乎是裁缝，又似乎是学徒。

在那个偶尔出现阶级批斗，偶尔出现混战的年代里，他胆大，他愤懑，什么事儿都敢做，什么话都敢说，久而久之，他成了陌生人眼里的讨厌鬼，成了邻居亲戚眼中的自私鬼，性格孤僻，出口就是污秽的言语，后来就成了一大群人眼中的恶徒。

后来的后来，他娶了妻，有了孩子，在那个依旧混乱的年代，为了谋生，为了家庭，为了责任，他几乎走南闯北，即使碗大个字都不认识，甚至不知道自己的名字是哪三个字，他依旧在异乡漂泊，流浪。

漂泊为了家庭的口粮，流浪为了生活的责任。

缝纫机总是在夜深人静的时候，从他的双脚，双手中发出某种陌生的声音，昏暗的灯光总是把他蜡黄的脸形象生动的刻在不经意的瞬间。他说，他很累，很累，双手双脚在午夜猫头鹰夜鸣的时刻开始，一直都是麻木的，眼睛看到的东西是模糊的，即便缝纫机依旧在响，依旧在动，可是针与布之间总是形成了毫无相交的平行线。可是，他嘴里依旧絮絮叨叨，不停，随着缝纫机机械毛躁的声响，起起伏伏，形成属于他生命的某个重要部分。

再后来，三年大旱闹饥荒，孩子一大群，站在屋子的角落怯怯的看着他，他似乎很不讨小孩子的喜欢，即便是他的亲生孩子，也一样。他没有说什么，出去了，很久很久才回来，妻子偷偷的哭，孩子大声的叫。他溜进房里，从兜里拿出一摞黑黄黑黄的饼，从衣服内层掏出一个又一个像珍珠那般大小的土豆儿，双手冰凉，在触碰到妻子那双略微温暖的手时，他不自觉的颤抖了一下，没说一句话，就这样转身走到里屋，后来过了将近十分钟，他听到小儿子说，“娘，我还饿！”那一刻，觉得自己很没用••••••

可是，即便自己真的那么没用，他也依旧严肃的生活，骄傲霸道的生活着，即便生活早就一团糟。

后来的后来，他的孩子从害怕他到畏惧他，从畏惧他到讨厌他，再从讨厌他变成憎恨他的时候，匆匆几年，几十年就这样悄无声息却又深刻的过去了。儿子成了家，女儿出了嫁，一切又安静了，只是岁月不饶人啊，青年到中年总是奋斗漫漫长，中年到老年弹指一挥间。

他老了，都说老人是慈祥的，温和的，因为老人历经了年轻人没有经历过的，尝尽了年轻人所没有尝过的一切，看淡了，燎原了。可是，他不是，依旧那样的招人恨，招人嫌。所以，上天惩罚他了吧，让他的小儿子成了痴傻的智障者，小孩儿一般的心境，却有牛一样的脾气。这就是他的克星，后半生都无法避过的克星。

他说他老了，力不从心了，从未服过输的他，累了，想给他的痴傻孩子找个家。他总是忙忙碌碌，从屋里到屋外，他都忙着，没人知道他在忙些什么，也许是没有人在意他吧。其实，他已经安排好家里人所有的后事，当他有一天离世的时候，他能风光大葬，让自己艰苦的一生得到安宁。所以，他做好了自己以及妻子，小儿子的棺木，寿衣，白布•••

满满的一大箱，一直搁在屋子角落里那个破烂的木箱里。

他停了一会儿，看了一眼陈旧的石磨，低下头，双手抱着颤巍的双腿。

他说，要是自己能读点儿书，也许能好些••••••

我不知道，他所说的“好些”包括了哪些事，哪些人。可我明白，这里面包含了他在所有人面前伪装的一种特别的东西。即便我现在还未明白，即便现在我依旧在猜测。

那天夜晚，他说了很多很多的话，口水连成线，地上一大片水渍，他似乎比前几次要激动，那种近乎绝望的激动是我永远的无法深入的参透的，他的胸口起伏不定，我就这样安静的看着他，没有发出一丁点儿的声音。我突然知道，这个未完的故事言尽于此了，不是未完待续。我有些感慨，他又停了一会儿，借着灯光看了会儿石磨，借着右手着地的力量，站了起来，摇摇晃晃，让我有那么一瞬间觉得不太真切。

他拿着拐杖，跨过门槛，在我的记忆中，他第一次这样跨过门槛，我也我起身，习惯性的去拉灯绳，看到他单薄的背影，一种凄凉感油然而生。“噔”的一声，两个世界黑暗了，有些懂事的我不再像以前那样跑，我懂得了思考，正准备转身，他说，“阿声，小舅以后就是你的父亲，亲生父亲，以后好好地照顾你的父亲。”似决定，又似命令，似委托，又似请求。空旷的声响随着他的脚步声，拐杖桌底的声音，杂合，融合，一切就像一场飘渺的梦。

我有些茫然，又有些明白，似懂非懂，那晚，梦有些揪心的沉重。

又过了很久很久，小舅有些老了，我快要结束童年生活的时候。

意外发生了，悲剧伴随着伤痛一幕一幕的上演，生活，人生，生命，就这样在命运的齿轮下静静地转换着，即便面目全非，依旧转着，转着。

我回到了属于我自己的家，有了爸爸，有了妈妈，有了姐姐，有了弟弟，有了好多好多陌生却有血缘关系的人。他依旧忙碌着，忙碌着，从清晨到夜幕一个人忙碌着，收废品，捡废品，卖废品，几毛钱的盈利也让他马不停蹄的忙着，双腿优势已支撑不起瘦瘪的身躯，也依旧死命的忙着。

后来，我突然明白，他在给他的小儿子寻找归宿。一个能让他安心的归宿。

他沉默着，就如同那废旧的石磨，就这样静默着。他没在讲故事，我也没有机会去听那个未完的故事。那个岁月沉淀的故事，就这样在意外发生那一刻开始，没有了真正的结局。

后来，我知道，他依旧喜欢坐在石磨房的门槛上，沉默着，静默着，直到死神来临，生命消逝。

就这样，后来的故事由我替他去讲。

他走了，永远的走了，那曾经在我第一次动手术时哭得像小孩儿一样的讨厌“老者”走了，去了另外一个世界。

那个世界，离我很近，却又很远。

那么近，又那么远。想得到，看不见，都会去，却又触及不到……

走得不明不白，走得匆匆忙忙，走的悄无声息，他在长江的怀抱里躺了那么多天，夏天温凉的长江水啊，为何带他飘荡了那么久，那么久，久到“面目全非”？可是，那么久依旧没人在意，后来，我想，也许他是在眷恋长江怀抱里那罕见的温暖吧！

葬礼上，我哭了，不知道怎么就这样哭了，泪水在脸上连成线，就这样毫无征兆的想起了石磨房里的他。骨灰盒静躺在空荡的棺木中，漫天的小雨淋湿了送行的人，我就这样想到了石磨房中他曾说的“风光大葬”，心里一酸，雨更大了，我满脸都是水渍。

是雨水，是泪水，终究是一脸的水祭奠了躺在棺木里的“老者”。

••• •••

有很多很多的记忆，它都如一个统治者一般的形象盘旋在我的心里，我从畏惧的心理走进他那孤独的世界，又从同情的心理走出他那悲凉的世界。就这样，他在我的生命里成了一个孤独的流浪者。

我发现，他就是一个普通人，一个平凡人。如今，一?g黄土掩埋了他的身体，也埋葬了他的过去。也许有很多很多的人会把他的一生当做玩笑去开，当做笑话去讲，把他的人生经历，肆无忌惮的大加渲染，当做饭前茶后的消遣。可我想好好的讲，即便是带了私人的情感色彩，我也想让该明白的人明白，该记住的人记住。

即便他在一个家庭中，没有所谓的存在感，但那不是他的失败，这一点也值得我记住他，即便不是永远，也是我的一生。一生把他放在心里。好好地怀念，好好地追忆。

他，是我的亲人，一个把我养大的恩人。

我的外公。

我既敬畏，又畏惧，又无可奈何的外公。

某个层面上，他是我的爷爷，我的养父。终归是我的恩人，是一个对我影响力极大的人。

此刻，我看着他的遗像，想了这么多，也写了这么多。可我觉得心里越来越空，有种沉淀已久的东西在挥发，让我鼻子酸，眼睛涨，然后视线就模糊了。

眼前灰白色的他，似乎一如那个坐在磨房门槛上的讲说者，垂头摸脑，地上一片水渍。

灯光涣散，人物散场，物是人非，沧海桑田，石磨有了厚厚的灰尘，蜘蛛疯狂的结网，他的故事暂时就这样结局了。

我知道，我的故事才刚刚开始。

那些人，那些事。岁月匆匆，也只不过几十年。历经沧桑，回头看看，那些人，那些事，依旧存在，即便恍惚。

••• •••

此刻，在这个石磨房里的世界，想说一句：来生，您好好的来，好好的走！

[来源：汉语言文学网 Http://www.hanchuanzi.cn 经典好文章阅读,转载请保留出处!]