点击全文阅读

晚饭后，陈乐躺在客厅的沙发上。
他怀里抱着薯片，旁边坐着我妈和陈叔。
电视里正放着春晚，他们被上面的小品逗得合不拢嘴。
我妈捂嘴乐着乐着，突然瞥到了摆放在茶几旁边的一个小板凳。
孤零零，空落落。
她的笑声就是一顿，那是我通常坐的位置。
家里的沙发明明是四人座的，可陈乐总嫌弃坐着不舒服，非要躺着。
「你坐那儿吧，省得小乐总说挤。」我妈轻抬下巴，随意就给我指了个地方。
自那以后，四人沙发就变成了三个人的。
慢慢地，我变得更喜欢独自待在房间里。
就像一只把头埋进沙子里的鸵鸟，不必被时时刻刻提醒着一个事实：
「他们才是一家人。」
而我，被排斥在外。
咯吱咯吱的薯片咀嚼声，让我妈从恍惚中回神。
她摇了摇头，像是要将脑海中的念头甩掉，紧接着从身后拿出了一个礼盒：
「小乐，新年礼物。」
陈乐笑着接了过去：「谢谢妈！」
这一幕，每年都会有。
从小到大，不管是儿童节还是新年，陈乐都能收到礼物。
而对于我来说，礼物两个字就像是镜中月，水中花。
看得见，摸不着。
总之，是我没有的东西。
别说是那些节日，就连生日，我也是没过过的。
在我出生的那天，我妈彻底失去了我爸。
她说，那是她所有不幸的源泉。
所以我不但没有资格碰辣椒，同样也不配过生日。
但在我六岁之前，外婆还没去世。
她和我奶不一样，从小就疼我。
自记事起，我开始意识到别的小孩子都是会过生日的。
有一次，外婆看见我盯着电视，咿咿呀呀地跟着唱生日歌。
她在我五岁生日那天偷偷买了个小蛋糕。
下午四点，蜡烛就点上了。
我看着蛋糕上雪白的奶油，眼神亮晶晶的：「外婆，电视里他们不都是晚上才过生日吗？」
蜡烛的光，在白天还不如夜晚的星星亮。
外婆抬手在我头顶摸了摸，她眼里带着明晃晃的疼惜：
「来吧，我们要在妈妈下班回家前许完愿，把蛋糕吃掉。」
可没等她话落，门口就传来了锁头转动的声音。
我妈回来了。
她平时都是五点下班的，可那天却因为印章落在家里提前回来了。
生日歌戛然而止。
我记忆中摇曳的蜡烛火光，永远停留在了那一刻。
我妈脸色铁青，大步走近。
外婆有些着急：「孩子这么大了，还从来没有过过生日……」
还没说完，我妈一把就将茶几上的蛋糕扫落到地上。
她冷冷地看向我：「过生日？」
我呆愣愣地，看着那已经塌扁、变形了的蛋糕，杵在原地一动不动。
我妈却像是被刺激到了一般，开始疯狂地砸家里的东西。
她歇斯底里：「你怎么敢，你怎么敢过生日？！」
外婆紧紧地抱着我，死死捂住了我的耳朵。
可我还是能听到。
听到我妈用尖锐的嗓音大喊着让我去死。
那种癫狂、厌恶痛恨到了极致的语气。
简直和那个人拿着剁骨刀砍断我的四肢时如出一辙。

夜渐渐深了。
陈乐打了个哈欠，起身往厨房走去。
路过茶几旁，他像是看到了什么碍眼的东西一般。
一脚便把那个小板凳踢开。
直到它滚得远远地。
陈乐才满意地笑了笑。
打开冰箱，里面总是放满了他爱喝的橙汁。
而我，却是对它过敏。
上初二那年，我妈的同事来家里吃饭。
她来时买了很多东西，有鱼虾，有零食，还拎了一大瓶果粒橙。
因为我妈平日里总念叨，自家的孩子爱喝橙汁。
等上了饭桌后，每个人面前都有一杯饮料。
除了我。
周阿姨注意到后，问我怎么不喝。
陈乐抢声道：「她喝不了，对橙子过敏。」
说完，他又故意地端起杯子抿了一口，瞥过来的眼神里全是得意。
周阿姨讶然：「这……可你们家茶几上摆的水果也就只有橙子啊。」
她看向我妈，随即起身：
「你也不早点和我说，我到楼下超市去给孩子买瓶别的。」
「不用不用，你快坐下吧！」我妈连忙拦住她。
「大家都能喝，没必要光迁就她一个人。」
最后，周阿姨还是下去买了。
那是自外婆去世后，第一次有人问我喜欢喝什么。
吃饭的时候，我熟练地自己剥着虾。
偶尔会在我妈不注意的时候，往她碗里放。
而陈乐碗中，剥好了的虾肉、挑过刺的鱼肉堆成了一座小山。
周阿姨的目光落在我身上：「生女儿真好。」
她笑得温柔，手抚上了自己微微隆起的小腹：
「我的女儿，要是能像沫欢一样乖巧就好啦。」
我抬头，看见她眼里满是爱意。
一时之间竟有些恍惚，下意识就挪开了视线。
忙端起手边的苹果汁，想要掩饰什么。
可刚一入口，我就开始剧烈地咳嗽，
紧接着身上传来痒意，皮肤泛起红潮。
「这……这是过敏了吗！」周阿姨惊呼出声，大家都看了过来。
。
陈乐直接喊道：「你偷喝我的橙汁干吗？！」
我强忍不适，向他看去。
说谎。
刚刚那明明是苹果汁里混了些橙汁的味道。
他就坐在我旁边。
也就只有他，会偷偷往我的杯子里加橙汁。
从小到大，陈乐对我。
一直抱着敌意。
刚开始他还不敢表露出来，但当察觉到我妈对我的忽视后。
他开始肆无忌惮起来。
在我妈面前给我上眼药，耍各种小手段。
生怕我受到关注，生怕我分走一丝一毫的宠爱。
陈乐在私底下不止一次，对我说过：
「你的妈妈，只会对我好。」
「你没有妈妈了。」
最后，过敏的我被送往医院。
一路上，我妈声音冰冷：
「你能不能别让我的生活一团糟？」
「都说女孩儿像爸爸，你怎么就一点儿也不像他！」
「可笑，他最喜欢吃橙子了，你居然对它过敏。」
「真不知道当初为什么要……」
坐在车后座的我，脸因过敏变得浮肿，视线也被遮挡。
但就算这样，我还是费力地睁大眼睛，盯着前面的后视镜。
盯着镜中映照出来的人。
想要看看我妈的脸上，有没有哪怕一丝丝的担忧。
半晌，我轻声问她。
「妈妈，既然后悔生下了我，为什么不在外婆去世后把我送走？」
「那样，你的生活就不会一团糟了。」
红灯亮了。
刺耳的刹车声响起。
我妈坐在驾驶座上，她没有回头。
这个被我压在心底数十年的问题。
没有答案。