点击全文阅读

曾经在知乎看过一个提问：为什么30岁以后会倍感孤独，朋友也会越来越少？

其中有一个回答特别扎心：

因为老朋友渐行渐远，新朋友又难以建立亲密的联结。

烟花易冷，人事易分。

人到了一定年纪后，就越加明白，人生是一条越走越窄的路，行至最后往往只剩下了自己。

01

30岁以前：

活得越来越酷，朋友却丢了一路

前不久，是经典老剧《老友记》开播25周年的纪念日。

这部剧整整拍摄了十年之久，不仅承载了一代人的成长与回忆，更让戏里戏外的人都建立了深厚的友谊。

大结局之后，几位主演都痛哭流涕，他们信誓旦旦的说：

“虽然剧里的故事结束了，但剧外的人生才刚刚开始，我们绝不会让这段友谊就此散场的。”

但事实上，从2004年《老友记》播完到现在，他们也只重聚过两次。

而这并不是因为友情消逝了。

只是这25年来，他们每一次相聚都会因为各种突发状况，而缺席一两人。

就像《破产姐妹》里麦克斯所说的：

分开后的第一周，我们可能还会挤出时间，每周末一起喝一杯咖啡。

过了几周，你就有别的事情不来，我也有事情不来。

然后接下来的六十年，我们都不会再见面。

岁月长，衣衫薄，来日并不方长。

即使那些真心相待的朋友，也终将会败给渐老的岁月和渐远的三观。

记得有一期《十三邀》邀请了吴孟达做嘉宾。

节目中，主持人许知远问到他与周星驰的关系时，一向健谈的他却突然沉默了。

良久之后，他才表示：

现在他们好像有一点老死不相往来的感觉。即使在公开场合见到，除了几句无聊的寒暄外，都没什么可说的。

后来，吴孟达也特意解释道：

他们之间并没什么矛盾，只是工作环境的转变，再加上联系也越来越少，所以才日渐疏远。

张嘉佳在《从你的全世界路过》中写道：

“故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方。”

30岁之前，你注定要经历无数个岔路口，和昔日老友们挥手作别。

但你也无需悲伤，因为你们终将要学会在各自的一方天地里，活成两道风景。

02

30岁以后：

四海之内皆熟人，再难交到新友人

之前，在报刊上看过一则真实故事。

一位中年作家因工作的关系，结识了一位好友。

几次交往下来，两人都觉得相谈甚欢，有一种他乡遇故知的感觉。

一次聚会过后，作家看着好友离去的背影，心中顿时有种很遗憾的情绪。

他心想，如果再早几年和这位好友认识，他们或许还能成为彼此的至交。

只可惜，当人走向成熟后再结识的朋友，无论你们有多么热络，最终都难逃无法亲密的宿命。

而事实证明，几年之后，作家与那位好友之间的友谊也确实止步于此。

两人也都十分默契地变成了点头之交。

作家马伯庸在《土豪的危机：成年后如何交朋友》一书中写道：

“年轻时交朋友，只是因为一杯青岛纯生就可以上桌，而成年以后，我们的桌子抬高了很多。”

人到中年后，每个人内心深处的闹钟都会铃声大作。

于是我们做任何事情都有了轻重缓急和成本计算，在交朋友这件事上，更开始讲求性价比。

在经济学上，有一个词叫做机会成本。

意思是说：当我们选择去做一件事之前，都是有机会成本的。

比如周末休息时，一位半生不熟的朋友约你出门，于是你的大脑就开始快速地计算、考量。

而与此同时，你又非常清楚的知道，自己本可以悠闲地在家宅一天。

但你却并不知道这次赴约会不会毁掉一个美好的休假。

所以，成年以后人们问自己最多的一个问题，从来不是“要不要”，而是“值不值”。

西汉史学家司马迁有言：“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。”

30岁之后，你注定要历经世事浮沉，在人生密密麻麻的事项和利益中寻求温暖。

但你也无需伤感，毕竟成长本就是一场孤独的旅程，你终将要学会与自己作伴。

03

联不联系，依然惦记

几年前，电影《三峡好人》点映时，导演贾樟柯在现场提起自己的一段经历。

年少时，他与表弟的关系非常亲近，几乎每个寒暑假都呆在一起。

等到十八九岁时，贾樟柯离开家乡踏上了求学、拍电影之路，而表弟则走上了结婚生子的道路。

多年之后，功成名就的贾樟柯回到家乡。

当他再次见到表弟时，两人却相视一笑，不知该说什么好。

贾樟柯说：“虽然我们已经非常陌生，但我知道，他的内心涌动着所有的感情。”

正如《千与千寻》中所说的：

“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。

当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。”

世间多的是南辕北辙、事与愿违。

而成年人之间最好的交往态度，就是做好自己，亲疏随缘。

记得以前在一本书中读到，周恩来与好友吴国桢曾是金兰之交。

后来因为理想有别，两人便分道扬镳。但是，在各自的人生中他们却并未遗忘过彼此。

在书里有一段话，十分动人：

我们度过了亲密无间的少年时代，当时所有的想法都一样。

十几年没有见面也没有通信，再一次见到你，我们的理想已经天壤地别。

可是我仍然欣赏你，仍然像从前一样盼望和你天天见面。

古人有云：“君子之交淡如水。”

生命来来往往，那些无意间跌出你生活的朋友们，无论亲疏远近，终究都是来去自由的灵魂。

即使最终曲终人散，我们都要送上一句：惟愿好，祝久安。

▽

很喜欢作家乔斯坦·贾德在《苏菲的世界》里的一句话：

“生命本来就是悲伤而严肃的。

我们来到这个美好的世界里，彼此相逢，彼此问候，并结伴同游一段短暂的时间。

然后我们就失去了对方，并且莫名其妙就消失了，就像我们突然莫名其妙地来到世上一般。”

人生天地间，忽如远行客。

纵然我们注定要在行色匆匆的人潮中迎来送往、依依惜别。

但回想起曾经共度的时光，我依然很感谢你的出现。

与君共勉。