点击全文阅读

我放下笔，弯了眉眼。突然脑中却闪过我从未经历过的画面，凭空出现，像是崭新而确切发生过的事情。
我看见十七岁的林遇安走进教室，唇有点微微发白，课间人声鼎沸，她看见自己桌子上多了杯温热的红姜水。不知道谁放的。如果她转头，可以看见窗边那个懒散少年用书盖住脸，却露出了发烫的耳尖。
这段回忆，开始变旧变老，不再清晰地封存在我的记忆里。
我眨眨眼，低头怔怔地看着那张信纸，竟然想落泪，所以这是刚刚发生的吗？因为我的字吗？
我在情书上写：「陈涯白，你从哪搞的红姜水？」
他落笔：「别管。」
我话头一转，几近哄骗：「仙女教母远程而来，是替很久很久以后的小圆同学喊话，她说——高中的你太直男了。」
他沉默了。
我补充：「所以，你最好先听我的指导。」
其实我根本没抱期冀，陈涯白压根不是会听别人话的人，有时候自大得让人发指。
但是他的回答是——好。如果能让小圆同学更喜欢我一点的话，我的答案是，好。
我在办公桌前，看着那行字，握笔的关节发白。
我之所行，跨越时光而来，欺骗我尚未长成的少年，教他如何远离小圆。
不要再救小圆同学了，陈涯白。
6
陈涯白开始把我当他的废话箱。经常以小圆为开头，小圆为结束。他也会时常提起其他的事情，但很快又会绕回来。如果说，生命是一个循环往复的圆，那么小圆就是他的节点。
「小圆新卡了个发卡，很好看。」
所以他从小圆头上顺走了。
「A 班那个理科男又来找小圆借书，他自己不会买吗？」
然后他在球场上虐杀了 A 班。
我安静地听着他的那些心事，只言片语之中好像重新看见了那个满是蓝白色校服的学校，我从不知道陈涯白的这些少男心事的。
我耐心地一遍遍纠正他的行为，不要太烦小圆，要保持距离感，太倒贴的男人没人要的。
从小卖部回来不要给小圆顺手带草莓味的牛奶，给她带提神的苦咖啡，作为好同学提醒她积极学习。
不要老是使唤小圆同学，来往要有礼貌地说你好和谢谢。
陈涯白按着我说的做了一段时间，态度对我好了许多：「她没那么讨厌我了。」
我抿了抿唇，僵硬地写道：「你觉得她很讨厌你吗？」
他沉默了一会，落笔：「是。」
我把头沮丧地埋进胳膊里，无何奈何，因为我那时候，就是很讨厌他啊。
其实陈涯白成绩很好，他转学来的时间晚，缺考了一门语文，其他科目都是逼近满分，只是从前没等到期末考试展露他真正的成绩，导致我现在才知道。
我咬牙切齿，「那你期初考试干嘛要抄小圆的英语试卷？」
陈涯白笔迹散漫，意气张扬：「不这样怎么能叫她小圆同学，谁都能叫她遇安，只有我从第一面见她开始，就是小圆同学。」
——我必须从一开始，就是特殊的。
他其实是个很耀眼的人。就算是我这种不关心周围的人都知道，中学时候最夺目的人无非三种，家世容貌和成绩，刚好陈涯白三样都占了。他长得好看，父亲是因公殉职的警察，至于成绩排名吊车尾，也算是别出心裁的显眼。
不知道怎么会喜欢我的。
我有点无奈，落笔涓涓：「为什么一定是小圆呢？」
陈涯白回了四个字：「小圆效应。」
当丁达尔效应出现的时候，光就有了形状。
而当小圆同学出现时，陈涯白的喜欢变成了具象。
7
「多少年的东西了，你知道我为了寄给你找了多久吗？」我妈在电话那头有点不耐烦，「上回不是答应了和那个公务员多见面的吗？怎么人说你不理他。」
我一手接着电话，一边把妈妈刚寄来的快递给拆开，随口敷衍道：「很快就去见。」
电话被我挂断，反盖在桌子上。我知道电话那头她必定已经生气，然而我有更要紧的事情去做。
快递里头放了一个小饼干铁盒，表面被火烧出黑色的痕迹已经在岁月里头氧化，我屏住呼吸打开盒子，蒙满灰尘的时光像潘多拉魔盒一样打开。
里头东西不多的，只有一本日记本，一只创可贴、一枚发卡。

我翻开日记本，其实我学生时代不喜欢写日记，里头的字迹少得可怜。我已经翻到我要找的东西了。

「2017 年 3 月 31 日海湾下大雨，和陈涯白奔逃。」
其实十多年过去，很多当时以为能记一辈子的场景，不需要三五年就会忘得一干二净。但是我闭上眼，竟然还记得非常清楚。
我是一个没人要的小孩，我很早就朦朦胧胧地意识到，我厌恶一切耀眼的人，包括烦人的陈涯白，因为他们看上去那么值得被爱。那天是周五，我比放学时间要早很多地回家。
因为我爸妈最终一锤落定离婚，反而我心上的石头落了下来，但是他们谁都不要我。我靠在沙发上，听着爸妈推诿来推诿去，我爸说女孩得跟妈妈比较方便，我妈说不行她经济条件不好。
门开着，街坊邻居竖着耳朵在听热闹。
我当时想，怎么还不下雨，下场雨淹死我得了。
我闭着眼睛数数，数三十秒睁开，或许会是不一样的景象，这是陈涯白教我的方法。还没到三十秒，突然有清冽的声音突然响起来，不应该出现在这里的陈涯白就站在门口，他十分用力地踢了一脚门，哐当一声，争吵的声音被吓得戛然而止。他面色难看，说：「吵他妈呢？」
我爸妈愕然回过头，看着这个背脊高大的男生一时间竟然说不出话来。
陈涯白一字一顿地说：「你们不要她，我要的。」
他上前两步攥住我的手腕把我往外拉，一路逃离争吵的家里、听热闹的邻居，我跟着他急促的脚步走，才发现他另一只手上拎了个白色的书包，拉链还没拉好，露出里面满满当当的作业，后知后觉地意识到原来我忘带书包回来了，他是来给我送作业的热心同学。
没想到撞上一出狗血家庭剧。
陈涯白很生气，抿着唇不讲话，额角都隐隐跳动着，但又像是在难过。
楼下就停着一辆线条流畅的摩托车，我多打量了两眼，陈涯白却在它面前停下，他没问过我意见，就把一个粉色的头盔往我头上戴，我脑袋一沉，他手使劲在我圆圆的头盔上往下按。看着我憨态的模样，自己低笑了两声。
「小圆同学。我运气不错。」
「从现在开始，闭上眼三十秒，是海水的味道。」
骗人，哪里的三十秒，明明好久的。
我以前从没坐过摩托车，我坐在陈涯白的后边，为了安全不得不抱紧他劲瘦的腰身。摩托车一路驶过繁杂的市区，往遥远的海湾区驶去。已经是天空深蓝的晚上，海湾区车少，他的速度就愈发快，只有海风能追上我们。
中途下了大雨，打在我俩的衣服上，顺着头盔往里头滴落。湿透的衣服黏在一起，只有他的体温是滚烫的。
那是我第一次不那么讨厌陈涯白。
他畅快地大笑：「带你出逃。」
如果不是这场大雨，我不会把他当成朋友，允许他接近的。
8
信纸那边的时间到了日记上的 3 月 31 日下大雨这天，我还没找上陈涯白，他先找上我了，笔迹散漫：「在吗？十块钱替我算一卦。」
我心平气和：「我是西方的教母，不是学道的。陈涯白。」
他无所谓地在我清秀的字体上画画，有点心不在焉。
我妥协：「好吧，算什么？」
「算一算，我找到她的概率有多大。」
我有点不知所云，对面像是不满意我的笨拙，我都能想象到他啧一声的样子：「现在才中午，她刚刚急匆匆地就回家了，连书包都没拿，看她没做到这么多的作业我会很难受。所以我打算翘课给她送作业。」
我替十七岁的林遇安谢谢你的热心。
他轻描淡写：「就是不知道她住在哪里，边上同学都不知道。只知道她每次会做一路公交车，那条路上老小区挺多的，只能一个个找了。」
我滞住，我从不知晓原来他是这样出现在我面前的，那时候已经是晚上了，难怪他说自己运气不错。
「我刚刚帮你算了一卦，往城东那条青春南路走，你会看见她的。」
他半信半疑：「真的？」其实我家住城西，青春南路在城东，他逛遍都不会遇见我。陈涯白，我帮你算了一卦，这一次你不会再找到她。
我有点心虚，但怕他看出来，写得又快又稳：「真的。我什么时候骗过你啊。」
我盯着信纸很久，再也没有新的字迹出现。看来是信了。一股困倦涌上来，我上床就睡觉了。梦里浮沉浮沉，新的回忆替代出来，旧的记忆从我的脑海里一点点被擦掉。
那天夜里，2017 年 3 月 31 日的夜里，我没能等到陈涯白，我坐在那个沙发上，听着争执声，看见了迟来的一场暴雨。
陈涯白在青春南路上反复逡巡，遭遇了一场暴雨，没找到他的姑娘。
9
我起床的时候感觉好累，记忆有一点空荡，日记本还摊在桌子上。
「2017 年 3 月 31 日大雨。」只有日期和天气，日记的主体却是空白一片，像是被擦掉一截。
信纸上咬牙切齿多了控诉我的一句话：「你算的什么卦，我在那条路上根本没看见她。」
我叹气：「东西方文化有差异，算卦也许不是仙女教母的特长。下次给你搞预言术，你没给她送成作业她应该还挺高兴的。」
陈涯白不说话了。
我笑嘻嘻地写字：「你别生气呀，我告诉你一个小圆同学的秘密。她很喜欢起风了那首歌，她后来说要是你要是在六月份的校园文艺晚会上弹唱这首歌，她一定立马爱上你。」
我看见那个「爱」字下头洇出了墨迹，有人握笔在那处久久停驻，才恍然回神飞扬两个字：「等着。」
学校琴房的钥匙都在 A 班的江子舒手里捏着，作为学生会文艺部部长，她还管校园文艺晚会的事宜，如果陈涯白这次还是要练琴，少不了要和她接触的。江子舒漂亮、优秀，最重要的是她和陈涯白算半个青梅竹马，很喜欢他。
陈涯白死后，她不止一次来找过我，她揪住我的头发歇斯底里，她问我，为什么死的不是我。江子舒后来出国了，也许也是想忘掉陈涯白。
她和陈涯白才是一类人，我不是。
我感觉自己忘掉了一些事情，尝试自己把记得的事情都给写下来，普通的本子肯定不行，会像日记一样被抹去字迹。我把那封情书的封皮拿来用了，我之前确认过，在封皮上写字陈涯白不会收到。
从三月末那场大雨过后开始，我忘了因为什么契机，觉得陈涯白其实还挺不错的，不再抵触他的接触，姑且可以纳入朋友的范围内。我爸妈最终还是离婚了，我跟着爸爸，我妈从失败婚姻解脱出来后迅速搬离了这座城市，我爸因为工作出差，那段时间把我丢给了叔叔家。
我抗议过，但他不管。
叔叔家有个表哥林随，读的名校大学，却不知道怎么休学在家，婶婶把他宠得像块宝。我爸把我丢过来的时候，美其名曰，和我表哥好好学学，补补我那吊车尾的成绩。
表哥开始给我补习，他戴着眼镜，总是很温和地笑。其实他比我爸妈都负责，甚至会接我上下学，他说女孩子走夜路不安全。陈涯白在校门口看到过他等我放学，扯着我的书包带把我勾过去，一伸手就揽住了我的肩，很懒散地站着，一双桃花眼却眯着看着林随，亲昵问我：「小圆同学，这谁啊？」
林随扶了眼镜，谦和笑道：「我是遇安的表哥，林随。」
陈涯白紧绷的脊背一下子松懈下来。
那时候，那件事情还没有发生，展现的都是柔和的景象。陈涯白是我唯一的、特别的朋友，很烦，但都在忍受范围之内。他打球之前，他会强迫我坐在第一排，故意把外套盖在我的发顶，一股干净的皂香味。他个子高，在人群中很显眼，身边又总是有不少人，却总是喜欢在外面隔着很远喊我一声小圆，以彰显他的特别。
我开始查阅那所传媒大学的资料，电脑上的网页却久久停留在它旁边的那所警校的图片上。
他的青梅竹马江子舒曾经来找过我，警告我道，「陈涯白只是觉得你很可怜。他朋友多，对谁都很好，你别多想。」
我耸耸肩，如果不是她说，我压根没往那边想过。
这些都是那年四月份发生的事情，漂亮得像是春天飘飞的柳絮。
10
但三十岁的我，只希望陈涯白过得顺遂一点。那么改变这四月份仅存的美好记忆也是值得的。
在我的提示下，信纸连接那端的时空里，陈涯白开始练那首歌，不得不因为诸多原因和江子舒接触，年级里逐渐传起来关于他俩的流言。
陈涯白和我表示不满的时候，我正在和上次的相亲对象吃饭。他坐在我对面，吃烤肉吃得满嘴油光。
我把信纸掩起来一角放在旁边，说不上来我为什么要随身携带这封情书，也许是真的不想错过他的只言片语。陈涯白烦躁地写：「年级里传我和江子舒的闲话，我觉得小圆听了会不开心。」
我咬着笔头回他：「可是江子舒很漂亮不是吗？喜欢江子舒会轻松很多。」
那边停滞了很久，出现的字迹几近平静：「你希望我喜欢江子舒吗？」
我打了勾表示赞同。
相亲对象席卷了桌上食物之后，终于抬头看我疑惑地问：「你在写写画画什么？」
我应付说是单位的事情。他不满地嘟囔了一声，状似无意问道：「你们那的彩礼是多少啊？」
我的答案脱口而出：「一辆摩托车。」
话说出口，不仅是他，连我都愣住了，我不知道为什么自己会说摩托车三个字，寻遍我的记忆也找不到相关的信息，我最终只当作是口误。没想到相亲对象挺高兴的，也许在他眼里，摩托车比八万八的彩礼便宜不少。
我低头，下意识地看向信纸，新的字迹已经安静地在那里躺了很久，十七岁的陈涯白问：「未来的小圆开心吗？」
其实陈涯白除了第一次得到他满意的答案之后，再也没有探寻过他和小圆的未来，按他的话来说就是，他会自己走到小圆的未来去。
三十岁的我回答他：「她很开心。」