点击全文阅读

前    言

2018年冬天，我和自己过去的管教一起，在一家肝病医院里见到了狱警老吴。

在这之后很长一段时间里，老吴给我介绍了很多他过去的同事，我则在他提供的故事线索中反复奔波。为了给我提供更多采访便利，老吴也总是借着自己即将病危的由头，将同事们约到病床前“谈心”。

第一次见陈阿姨，就是在老吴的病房里。

教改往事丨连载04

从陈阿姨的打扮来看，怎么也不像是个临退休的人。来看老吴的那天，她穿着面包服和条纹运动裤，配一双时髦的空军鞋（Nike Air Force 1）。摘下墨镜，一双热情的眼睛闪闪发亮，气质像是任何一个广场舞的领队。

老吴招呼她坐下，顺嘴夸道，“原来是心理咨询科的科花来了。”

她用果篮压了一下老吴的脚背，“少拿我这个当外婆的人开玩笑。”

我凑上去跟陈阿姨打招呼，陈阿姨则像某个熟悉我的长辈一样，转过身来给我正了正衣领，“小伙子，你穿得太单了，别冻着。”

很奇妙，在陈阿姨跨进病房这短短几分钟里，空气中就充满了如家般的温馨感。这足以表明，这位从事了几十年女犯心理矫治工作的狱警，是有多么擅长与人建立起一条温暖的纽带。

之前，陈阿姨创办了一个心理情景剧表演团，12名团员都是曾受重度家暴的女囚，她们的情景剧在全省监狱巡演，获得过无数赞誉。

老吴和陈阿姨结识，是因一个叫《望远镜》的剧本，那时候，陈阿姨请老吴当文学顾问，两人合作完成后，该剧却因报审问题未能排演。

《望远镜》是根据一名女犯的亲身经历改编而成的，在给我讲述这名女犯的故事前，陈阿姨特地给我提了一个问题：“如果你知晓了心爱之人最致命的秘密，你会继续保留对她的爱意，还是会用这个秘密一步步摧毁她? ”

我回答是前者，如果爱意不假。陈阿姨则叹口气，说：“她丈夫也是这么承诺的，可是现实却往往演绎成后者。”

故事的主角名叫苏静，她的丈夫用一个秘密控制了她9年，对她进行过数千次家暴，导致她左手失去1节手指，右耳缺失，浑身遍布着指甲剪造成的月牙形的伤疤。

她最终杀死了丈夫，从婚姻的风暴中坠入了牢门的深渊。

1.

苏静被送进心理发泄室前，是全监有名的劳模：即使残缺一节手指，她给牛仔裤上腰仍旧只需21秒，是生产车间公认的"快手"。入监4年，她所得的劳动报酬——每月上限100元——已超过2000元，这些钱，她悉数捐给了希望工程。

这是同改们完全没法理解的。

狱中生活艰苦，需要用钱的地方很多。比如，大多数女犯们都不放弃妆扮，劳动报酬通常用来购买廉价的护肤品，甚至还会委托外协（厂家派入监狱的技术协助人员）捎带口红进来。直到禁妆令实行之后，仍偶尔会有女犯们把口红藏在枕头里。即使不再爱美，哪怕买几包方便面，也比这种“爱心捐赠”显得更“有头脑”。

然而，到了2012年7月，苏静却又做出一件更“没头脑”的事情。

当她得知自己的父亲在房梁上自缢身亡后，就坐在光线黯淡、常年散发阴潮气味的监舍里，哭着写完一份“财产捐赠决定书”——她把父亲留给她一栋两层小楼和34000元的遗产，全部捐了出去。

同改们从她高高低低的哭声中听出了绝望，随后还在她的床铺下搜出了遗书，大家都有些怕了。管教送她去心理矫治，接手的正是陈阿姨。

那一年，在会见室干了十几年家属接待工作的陈阿姨，刚被“赶鸭子上架”考完国家三级心理咨询师，从教改科调入了心理咨询科。彼时，这还是监狱刚刚挂牌成立一周的新部门，里面设置有催眠间、谈话室、沙盘室、发泄室等多个功能分区。

陈阿姨将苏静送进发泄室后，便一直注视着监控台。画面里，那位身材娇小的女人正对着扩音器呐喊，而后是大声的哭泣，接着又疯狂厮打布偶。整整1个小时过去，她都没能恢复平静。陈阿姨初步判断，苏静表现出的一系列剧烈情绪，其实非常复杂，绝非单纯的丧父之痛。

又过了半小时后，陈阿姨叫来了自己的工作搭档——那是位热衷研究催眠的女狱警，总是戴着眼镜、神情一丝不苟，女犯们私下都喊她张教授——了解完情况后，张教授尝试让苏静盯住一块花纹转盘。陈阿姨让苏静放松，深呼吸，累了就闭上眼。

平静了一会儿，张教授轻声问苏静，看见什么了？

苏静挣扎了一下，说，望远镜。

躺在催眠椅上，苏静讲起了那只已经破碎的望远镜。

苏静生于1984年。12岁那年，靠收废品谋生的父亲淘到一支望远镜，丢给苏静当玩具。那时，她有个青梅竹马的玩伴，一个比她大3岁的男孩。两人常站在村头的山坡上，垫着脚、举着望远镜，幻想自己的视线能够穿过被大山围困的村庄，看见外面的世界。

苏静的母亲是从外面被拐卖进村的，生下苏静后的某一天，趁着赶集逃走，就再没回来。母亲消失时，苏静还没断奶，是父亲用羊奶将她养大的。

在山坡上，苏静命令男孩盯住山下的一片竹林，她听村里的大人们说，母亲是从那儿逃走的，她坚信母亲某天会穿过竹林来看她。

玩伴是村里最调皮的男孩，但在苏静面前，却一直惟命是从。直到一天，玩伴忽然摔碎了望远镜，继而很快就惊慌失措地跑开了。留下苏静一个人，捧着自己生平获得的第一件礼物，哭了很久。

讲到这里，苏静突然从催眠状态中惊醒。陈阿姨问她之后的事，她不愿再讲。张教授问她玩伴的名字，之后还有没有联系，她双手捂面，泪水从指缝间滴出来。

ldquo;摔碎望远镜的就是我男人……那是我男人。”

讲到这里，苏静的情绪已无法配合后续的矫治项目，陈阿姨只得先将她送回了原监区。

2.

回到办公室，陈阿姨调出了苏静的服刑档案。

2008年元月，大雪封了山，丈夫清晨一起床就发起脾气，先是咒骂天气，而后训斥苏静没有及时充液化气罐。家里只有几捆潮湿的稻草，苏静正在努力生火做饭，丈夫却在这时命令她去倒夜壶——平日里，这个男人经常在被窝里吃喝拉撒，等着苏静伺候完，再去牌桌上消磨时光，或者彻夜喝酒后，将妻子视作奴隶。

为了生火，苏静执行丈夫的命令迟了几分钟，等她挨近床边，丈夫一把拎起夜壶，从她的头顶淋了下去。接着，就让她在床边跪下。苏静自觉地伸出双臂，丈夫随手拿起指甲剪，绞掉她身上一小团肉。

对于自己浑身遍布月牙形伤疤，她早已麻木了。除非丈夫进一步要伤害她的敏感部位，她才会在本能之下做出抵抗。

苏静15岁嫁给了这个魔鬼丈夫，是父亲做的主，她没有任何选择余地。9年的婚姻生活，她每天都在经受肉体的折磨和精神的凌辱。这些年她一直没生下孩子，两人没有领证，也没做过婚检，而丈夫对她不分日夜地虐待，也让她为此承受了惨痛代价——即使至今也分辨不出，这究竟是谁的责任。

大雪封山那天，所有人都躲在屋里，苏静的整个世界只有一个魔鬼丈夫——他吃完午饭后就又去睡了。这样的天气和苏静的杀夫动机紧紧联系在一起，她认为自己有足够的时间处理尸体，这种念头持续到傍晚。

根据苏静的口供，如果那天丈夫少睡一个钟头，或者有人出门扫雪，甚至有鸟叫上几声，哪怕出现一点点打破沉寂的动静，她都不会鼓足杀人的勇气。

尸检报告中，丈夫全身上下有十几处防御伤，致命伤在颈部，刀刃砍断了喉管。凶器是家用菜刀，苏静一共砍了丈夫30多刀，作案之后，菜刀已经卷了刃，苏静的虎口撕裂。

然而，整个杀人过程却被丈夫的三个牌友当场撞见，他们立刻报了警。直到警察进门，苏静才想起来，丈夫早就约了牌友晚上来家里，她选了最错误的时间动手。

被捕后她一心求死，指定辩护人让她向法庭陈诉多年惨遭家暴的事实，可她不愿回想那些可怕的过往。不过，很快就有村民佐证，她曾因出门忘记锁门，被丈夫剁掉手指；她的右耳在一次家暴中，被丈夫活生生割下，扔上自家屋顶。

如果这些暴行能被及时公正地处置，如果家暴法案也能像“杀人偿命、欠债还钱”的古律一般、烙印在那个偏僻的山村，被苏静杀死的丈夫将会先一步入监，先一步成为罪犯。但哪有什么如果。

最终，苏静获得了轻判：无期徒刑。

ldquo;早几年，她肯定是死刑。”陈阿姨感叹。

免于死刑的判决，大概是命运对苏静稍稍松开了扼喉之手。但入狱4年后，丧父之痛又让她重新陷入绝望，命运留给她的那条窄缝，正在被更大的痛苦猛烈挤压。

3.

苏静第二次被送去心理矫治，已过去6周。

这6周她是在禁闭室度过的。那是一间被打磨掉棱角，到处包裹着蓝色海绵的5平方空间，有严重自杀倾向的犯人会被送进来，直到心理危机干预初见成效后才能出去。然后，必须再去接受为期两周的心理矫治。

陈阿姨和张教授一起琢磨着针对苏静的矫治方案——她们总在一块大白板上标记出矫治对象的性格特点，然后再从过去的案例中总结经验，看能否在此案中适用。

例如，此前有一位过于思念儿子的女犯在生产车间用熨斗自残、以此惩罚自己的盗窃罪行，她们便将女犯8岁的儿子带入会见室，让女犯抱着儿子吃完一顿午餐。可苏静的心理问题很棘手，那些已被标记的经验似乎派不上用场。

张教授给苏静的杀夫案抽丝剥茧，列举了她和丈夫的发小关系，还在两人名字之间画了一个望远镜，然后又将苏静父亲的名字写在图下。两个人激烈地讨论着，各种黑色箭头在白板上绕圈——陈阿姨准备通过沙盘游戏，复原苏静对理想家庭的想象，找出病症；张教授则坚持催眠疗法，继续攻坚苏静封闭的心房。

ldquo;张教授的爱人是刑警，她也被传染了一点推理思维，遇事就爱瞎琢磨。别说，苏静的事还真让她琢磨到点上了。”

张教授推理，苏静丈夫当年摔碎望远镜，应该不是失手，是不是因为窥探到了什么秘密？这秘密估计和苏静父亲有关，所以他以秘密相要挟，娶了苏静。而苏静父亲自缢，大概率也和那个秘密有关。

如果苏静能够主动吐露那个秘密，她的心理问题就找准了根源。

然而，苏静却不再配合了。

第二次进催眠室，张教授努力了半天，苏静始终不肯闭眼。她从躺椅上站起来，摘掉耳机，里面正播放舒缓的海浪声。她说监区有一批儿童背带裤等着上腰，请求陈阿姨结束这次的治疗。

苏静在禁闭室已经待了6周了，危机降级报告是陈阿姨按禁闭期限度签署的，不然总不能将人一直困在那5平方的空间里。

她仍旧会随时选择死去。也许某个监管宽松的当口，监房或者劳动现场就会出现一具女囚尸体。这种事情会保持每年1到2起、日升日落般地在全省监狱范围内发生。陈阿姨所在的监狱已连续8年逃过了囚犯自杀的魔咒，这对于女性监管场所尤其不易，毕竟女犯比男犯心理更敏感多变。

而在心理咨询室成立的第一年，陈阿姨和张教授是绝不允许破绩案例发生在自己手上的。医生可以根据医疗技术发展的极限，宣告绝症患者的死期；可陈阿姨和搭档却没有理由。用陈阿姨的话说，即便自己是个“最蹩脚”的心理治疗师，也无法接受目睹一个健康的女人死去，即使她的内心已经千疮百孔。

两人暂停了苏静的心理矫治方案，将她送到生产车间。苏静坐到了自己的工位上，埋头干活。陈阿姨和张教授则套上围袖，在监区大队长的准许下，分坐苏静工位两旁，干起了辅活儿。

陈阿姨和张教授决定打一场持久战。

过去十几年的工作中，两人曾在会见室里接触过各种难缠的罪犯亲属。大部分亲属都因害怕犯人在高墙内受苦，提出过很多无理要求。

比如，有亲属要将腌制好的一整个猪头塞进会见物品的包裹中；有亲属要带犯人出去补牙；更有亲属见到犯人身上的创可贴和膏药，便立刻满怀疑虑，认定犯人在墙内遭受殴打。也许总会发生特例之事，但站在陈阿姨的立场，她不承认自己的“一亩三分地”上发生过任何“黑暗事件”——用她的话说，工作几十年，见过的女犯自我伤害案例，要远大于她们伤害别人。

会见室工作中，两人要耐心解释很多问题，而与人“磨出信任感”也正是在工作中练就出的“特长”。

这一天，两人在苏静的工位旁卖力劳动，不到傍晚，苏静的生产任务便提前完成了，她终于心甘情愿地躺回了催眠椅上。

4.

借着那块令人眼花缭乱的小转盘，这一次很快就奏效了，苏静渐渐进入了“理想状态”。

张教授试图引导苏静越过“望远镜”的障碍，她将一套审讯方法套进了委婉的语气中，开始强攻苏静封闭的心房。陈阿姨当时就站她身旁，事情过去了很多年，她无法回忆起具体对话细节，只记住了那一刻的氛围。

ldquo;张教授蛮急躁，问话像机关枪，苏静突然睁开眼，吓了我们一大跳。她忽然跟我们表态，说自己不会在狱内做傻事，让我们放心，不会连累我们。”

张教授又失败了，她原本想举起一把手术刀，企图剖开苏静的大脑，将自己期盼的那个“秘密”亲手扒出来。可苏静的潜台词也非常明显：我会选择死在狱外，不连累你们任何人。

陈阿姨想对苏静进行思想教育，但几经克制后，还是只问了苏静一句：“你这表态算不算数？”

苏静说，“我说到做到。”

陈阿姨说，“口说无凭，你得写保证书，每周一封，交到心理咨询科。”苏静当即写了一封，陈阿姨又一次将人送回了原监区。

陈阿姨回到办公室，张教授很灰心，抱怨陈阿姨怎能这样“糊事”。陈阿姨也没解释什么，她深知眼下两个人已经黔驴技穷了，她只能退守两条底线，让苏静写保证书，是在增加她对生命的责任感；而通过保证递交保证书的这个频率，也可以增加她和心理科室的联系。

或许，这也能形成一种暗示：一个总和心理科室打交道的人，难免会更为关注自己的心理问题。

2019年新修订的刑法中，将无期徒刑的实际服刑年数限底在13年。

通常，一个认真服刑的无期犯，会在16年至18年之间获得释放。而像苏静这样的劳模女囚，每月可以领到监区的最高奖励分10至12分，按照现今的减刑制度——累计120分可呈报减刑1年——她是很有机会在服刑13至14年后获得释放的。

这当然是一段漫长时光，但如若将其看作一个28岁女人往后的生命线，它又短得令人后怕。

高墙内的时间是沿着两种轨迹运行的：一种是在狱警的工作轨道中“狗撵似的”，不知不觉间，有人的警章已挤满了金属豆子（警衔）；另一种则是在犯人的改造轨道中“滴水穿石”，某天惊醒，有人会突然发现自己的生命中，就多了一个永远填补不上的空洞。

时间的累积让苏静的心理难题变得不再重要，但陈阿姨的催收工作却从未放松。

ldquo;我平时再忙不过来，这桩事必须记牢靠，每周定时定点，去她那逛一圈，把承诺书要到手。” 苏静每年要向心理咨询室交够52份承诺书，陈阿姨是在提醒自己，不能在工作中忽视这个遗留的问题。不然，苏静的面孔会在每年上千流水的犯人中渐渐淡去，直至消失。

而陈阿姨最害怕的，是在很多年之后的法治新闻上，再一次看到这个熟悉的名字，或者像电影《肖申克的救赎》里的老布，出狱后孤零零地吊死在一家廉价旅馆里。

每年9月苏静生日那天，陈阿姨都会买个礼物给她，通常是内衣或者护肤品，然后还有过去这一年她写的52份承诺书，一起送还给苏静。她总会挑那种很厚重的礼物盒，参考月饼过度包装的方式，将沉甸甸的礼物郑重其事地送出去。

苏静接过礼物的表情却总是木然的，不会说谢谢。

5.

2016年，张教授因病住院，清理她的工位时，陈阿姨翻出那块画着望远镜简图的白板，她第一次对自己的工作产生了疑虑。

那时候的心理咨询科就像一艘生锈的铁船，这么多年过去，仿佛从未航行一步。新的领导班子准备撤销这个曾经的"面子部门"，"智慧监狱"的提案已在司法工作会议中唱响，未来狱中的心理咨询工作都将直接连接远程医院会诊系统。

因为恶性肿瘤的侵袭，张教授被切除了三分之二的胃。陈阿姨开始担心，自己也会落入时间的陷阱中。她沮丧了很久，一直没去催收苏静的承诺书。有一些挣扎时刻，她想到了放弃。

2017年，宣教科拍了一条宣传片，选择在劳动节期间在全监的大课教育时间播放，主题就是张教授先进工作事迹。去年做完手术后，张教授去秦皇岛享受了几个月的病假时光，继续回来工作了不足半年，癌细胞就又一次卷土重来，在她枯瘦的身体里疯狂生长。

2017年2月4号，张教授穿着警服，躺进了木制殡棺。

宣传片镜头中缓慢移动着的和蔼遗容，让很多接受过张教授心理治疗的女犯都哭了。视频中，张教授的工位桌面上放着两只彩色布艺的罐子，里面插满了布条缝制的花朵，这是她的矫治对象送来的手工礼物；镜头往右转，半米高的成人自考教材堆在桌角，她刚刚担任完罪犯成人自考的监考，没收了这些被带入考场的教材，正准备发给新一批有志于“刑期当学期”的女犯们。

片尾出现了那块白板，陈阿姨和另一位同事将它搬进了仓库。那上面还留着6年前的字迹，画着一只造型扭曲的望远镜简图。这么多年过去，谁也不敢轻易擦去这桩未完成的矫治案，“苏静”这个名字被一圈米黄色的粉尘覆盖着。

视频里，这些全部被陈阿姨用一块湿抹布擦去了。白板在镜头下泛着白光，陈阿姨侧对着镜头，微笑着说：“我监的心理咨询科室将升级改造……将来，罪犯的心理矫治工作将采用更科学的方式开展。请大家拭目以待。”

劳动节假期后的第一个工作日，服装监区教导员找到陈阿姨，说苏静主动打了申请，想在心理咨询科升级改造前，再做一次心理矫治。

陈阿姨在交谈室里等她，两人已经1年多没见面了。苏静开门见山说，“我得给你和张警官一个交代。”

ldquo;你对自己的选择负责就好，不用给我们什么交代，这只是我们的岗位工作。”陈阿姨安慰她。

苏静说，“我想把望远镜的秘密说出来。”

ldquo;如果说出来对你自己有帮助，可以在我这倾诉一下。”

苏静掏出一张信纸，她说自己没勇气亲口说出这件事，就提前写了下来。她将信纸递给陈阿姨时说：“他就是用这个秘密控制了我和我爸。”

1996年7月，12岁的苏静和15岁的玩伴在村旁的山坡玩耍，两人举着望远镜轮流观察坡下一片竹林。苏静看累了，坐到一颗树下休息，同时命令玩伴继续“观察”。约半小时后，玩伴忽然将望远镜猛摔在地上，惊慌失措地逃走了。

3年后的某天，玩伴突然到苏静家里提亲，父亲不容苏静反对（她当年还在读初三），强迫她嫁给了玩伴。

婚后苏静才知道，玩伴当年在望远镜里，正好看到她的父亲在竹林中。父亲举着锄头，从竹林地里抛出一具枯骨，装进了身旁的竹篓里，盖上猪草，背走了。玩伴惊慌失措跑回家，将此事告诉了家人。

村庄的坟址并不在竹林，那本来是一片野林子，当时刚好承包出去。苏静父亲挖走的那具枯骨，很容易指向她失踪的母亲，那个被被拐卖进村、十几年前消失了的黑户女人。

苏静父亲被要挟，对方说只有两家人联姻，才能共同捆绑住这个致命的秘密。

6.

苏静的信纸上牵涉的这桩残忍的命案，查无实据。凶手于2012年自缢身亡，受害者的尸骨下落不明，而当年掐住秘密的要挟者们（苏静的丈夫和公婆）也都已身故。这场乡村荒诞惨剧就像没发生过一样，这些年，只深深折磨着苏静一个人。

2017年国庆节，陈阿姨组建了一个狱内心理情景剧演出团。在征得了苏静的同意下，她将苏静的经历改编成了一部心理情景剧，取名叫《望远镜》，报幕词是：

ldquo;原本两个想看见大山外面的小孩，突然窥见了大山内部最黑暗的那部分。他们的命运从那一刻就被裹挟了，那就像山村里发酵出的一个黑洞，要生吞所有触碰过它的人。”

尽管剧本没能通过教改科审核，不过陈阿姨仍旧欣慰，在苏静同意担任心理剧主角的那一刻，她获得了一种前所未有的成就感。

ldquo;未来罪犯心理矫治这块的工作肯定会越来越规范，但如果让我来总结这些年的工作，我觉得就像在告解室里，神父朝你伸出了温热的手。”

后记

前几天，我从吴阿姨那得知了一个关于苏静的好消息。

她参加“全省监狱劳动技能大比武”夺得了缝纫项目的金牌，一家服装厂的老板当场拍板，承诺苏静出狱后就能去他的厂里担任技术骨干。

2019年第一季度，苏静获得了第3次减刑，她的余刑已在10年以下了。

编辑 | 沈燕妮

点击联系人间编辑

虫 安

牢里蹲大学七年本硕连读