点击全文阅读

世上情书，式样繁多：有婚前的、婚后的，也有婚外的、婚内的；有求爱的，也有婉拒的；有欢乐、欣喜的，也有痛苦、哀伤的。

一

1843年11月，屠格涅夫在圣彼得堡听了法国女歌唱家波琳娜·维亚尔多演出的歌剧，深为她的歌唱艺术倾倒，对她一见钟情。他们结识之后，成为终身密友。屠氏1843年侨居巴黎，与维亚尔多一家在巴登·巴登毗邻而居，就是因为爱慕这位已婚的歌唱家，这位大作家甘于牺牲自己，一生不娶。

上世纪八十年代，我遍览俄文版《屠格涅夫文集》12卷，获悉他一生写给波琳娜100多封情书。

1852年10月13日，屠格涅夫从故乡斯帕斯克村致信歌唱家：

ldquo;亲爱的、善良的朋友，我恳求您常给我来信。我需要您的书信，它们将给我带来幸福、活跃生命的回声，送来阳光和诗歌的气息。噢，请您常在信里捎上草叶或花瓣……啊，亲爱的朋友，每当想起我俩在白杨树荫下午休的时刻，脱离枝梢的杨叶那么轻柔地飘落到我们身上，我写作起来是多么顺畅啊。啊，那时的天空多么蔚蓝。我担心我今后永远见不到那么美妙的景色了。留在我心中的印象是那么深刻、那么生动，只要我一闭上眼睛，我就能听见蓝天背景下那些虽然枯萎但都耀眼的叶子轻微的沙沙声……”

他在另一封信中有更激情的表达：

ldquo;您那么亲切的音容没有一天不千百次萦绕在我的脑际，我没有一个夜晚不梦见您。哦，上帝。我愿把我整个生命像一块地毯似的铺展在您的面前，请让我亲吻您的双足……”

这种摒弃嫉妒、为爱献身的情操，不正是开放在爱情花园里的一朵虽不结实却芳香扑鼻的奇葩吗？

二

史蒂夫·乔布斯于2011年10月6日去世。全球为之震动。他被誉为一个时代的传奇人物。乔布斯是一位无与伦比的创新者。他生前说过：人活着不要被教条所限，不要活在别人的观念里，不要让别人的意见左右自己内心的声音；要勇敢地追随自己的心灵和直觉；生命短促，人一辈子没法做太多事情，所以每件都要做得精彩绝伦。

去世前几年，乔布斯一直与胰腺癌作斗争。面对死亡，他是一位伟大的智者。他说：“死亡可能是唯一的、最好的生命创造。它是生命促变者。它送走老一代，给新一代开辟道路。”

2011年3月，乔布斯深知自己身患沉疴，来日不多，便给妻子劳伦·鲍威尔写了一封遗书。特译述如下：

ldquo;20年前，我们相知甚少。彼此一见钟情，互相倾心。下雪那天，我们在阿瓦尼缔造婚姻。从此岁月流逝，生儿育女。我们有过美好、困窘的时光，却不曾经历懊丧的日子。我与你的相爱和敬重，与日俱增。我们共度艰辛，和20年前相比，纵然脸上、心上增添了皱纹，饱经沧桑，却更显睿智、老成。我们体验了生活中的快乐、痛苦、奥秘与奇迹，始终携手同行……”

没有华丽的辞藻，只是平实的回忆。平实的回忆中，蕴含着无限的情意。

最朴素的，往往最耐读，最美好。如品佳茗，余香绵长。

三

我编《十月》杂志时，发表过女作者L的散文。有一次到南方J城约稿，顺便看望了她。应她邀请，一起游湖。回京后，她描绘了我们共赏湖上落日的情景：“老师你记得吗，那西下林梢的落日，把湖水染成金黄，湖畔凉亭里那个穿绿纱裙的倚栏女孩儿，欢笑着，双手捧着一只美丽的小鸟。黄昏青铜般降临，笼罩住岸边咱俩坐在一起的身影……”

当时我觉得L的艺术感受好，文笔像散文诗般优美，并没有多想其他。之后，她来信渐多，说：“我躺下来一闭上眼睛，就出现老师的形象，寒冷的秋夜里便有了温暖。”“北京这个城市，因为有你，使我感到亲近、亲切。”“希望老师再来J城，让我们再享共同的黄昏。”还在信里陆续夹带着并蒂的绿叶、印有玫瑰花的邮票以及显示她苗条身材的泳装照。

我警惕起来，心生恐慌，发觉她对我产生了深深的恋情。我后悔过去经常给她寄杂志、书籍，后悔多年来耐心辅导她的写作，后悔去南方约稿时看望了她。

她的来信越来越频繁，过三四天就寄一封，热情似火，欲罢不能。面对浓得化不开的情书，我不知所措。我知道我绝不能回应。如果呼应，给她希望，必将给彼此带来伤害和麻烦：在两棵树上筑巢的鸟，绝对得不到幸福和安宁。同时心里清楚，绝不能简单回绝。她是一位单身女人，瘦弱多病，且有点神经质，拒绝将给她打击，我于心不忍。深陷如此漩涡，进退两难，不知如何是好。

L的情书越来越勤，短短一年多的时间，竟寄来了146封。

面对情书，我只能保持沉默，拉开距离，慢慢疏远，但愿时光渐渐冲淡、消退她的痴情。此后三四个月里，她没有来信，我推断她对我的冷淡表示失望而终止彼此的交往。

一次偶然打电话给J城文友，才得悉她得了癌症，已不治身亡。

我如受雷击，浑身战栗。急匆匆赶到了J城湖畔她的墓前，仔细观察了背山临水的环境，用手掸去墓椁上的残枝败叶，掏出酒精纸拭净碑上的浮土，倾倒瓶中矿泉水浇灌了我带去的花圈，把它置放在她墓碑前。

默坐在花圈旁，我情不自禁跪下来，亲吻她墓碑上的照片：“L啊，你抑郁离去，我有不可推卸的责任。但请你设身处地想想，我该怎么处理如此尴尬的局面？亲爱的L，期盼你在那个世界身心安宁，并祈请你宽恕我的无情……”

四

我读过古今中外数以千计的情书，对恋人之间的情感世界作过巡礼性的研究。那是一个巨大的湖泊，里面汹涌着情感的波涛。

我发现了恋爱者之间共同的心态：他们使用频率最多的词语是“亲爱的”，最渴望的是见面，最痛苦的是离别，最好的礼物是照片，最难熬的是思念，最耐心的是等待，最盼望的是来函，昵称用得最多的是宝贝、心肝、上帝、天仙、亲亲、乖乖……

我看到的最短的情书，是路易十五皇帝于1769年5月写给巴黎交际花巴立伯爵夫人的信，仅有38个字：

ldquo;你今天晚上就来，不必等到明天。我要对你说一点会让你高兴的事。早安。你要相信：我是爱你的。”

我感到最悲惨的是因《燕山夜话》《三家村札记》而横遭“四人帮”迫害的北京市委文教书记邓拓于1966年5月17日深夜写给妻子丁一岚的诀别信：

ldquo;一岚：我因为赶写了一封长信给市委，来不及给你们写信。此刻心脏跳动很不规律，肠疾又在纠缠，不多写了……永别了，亲爱的。”

（摘自《中国作家》 2012年第12期）