点击全文阅读

这是迄今为止陆也同我说过最长的一段话。
他同我说他的妈妈。
他的爸爸家暴，他妈妈带着一岁的他离开了家。
单亲妈妈在陌生城市讨一份活难如登天，她是靠着白天在垃圾堆中捡垃圾，从一堆金属废品里自学成为的机械工程师。
生活艰苦，可他妈妈宁愿自己几天不吃不喝，也会为他过一个有蛋糕的生日。
她满身疲惫，却还是会在傍晚带他去家旁的公园玩，从不让他受旁的小孩欺负。
在他八岁那年，也许是因为一场大雨，也许只是因为一个喷嚏……
他的妈妈忽然发了很大的脾气，指责是他害她变成这样，怪他怨他。
第二日清醒，她又哭着求他原谅。
后来，这种怨骂、道歉反复几次，演变成殴打、道歉，再到之后，她会失忆记不清自己曾经做过的。
焦虑、狂躁、轻微精神分裂、选择性失忆……
「孟窈，她只是生病了。」
陆也用我曾经对他说过的话，安慰我：「就像感冒那样，会治好的。」
「她之前很久没复发过了……」
我说不出话，几度张口：「那她现在知道吗？」
「睡醒了，就忘了。」
「你瞒着她吗？」
「她会接受不了的。」
「那你呢？」我问，「陆也，那你怎么办啊？」
「我受得住。」
你怎么受啊？你自己都生病了你不知道吗？她迟早有一天会把你拉入深渊的……
我多想不管不顾说出口，可我不能。
医生说如果抑郁症患者还会同他人诉说自己的事，那说明情况还算乐观，可我一点也高兴不起来。
我握着陆也的手：「陆也，她得去医院。」
「我有在替她看医生……」
「不，她得自己去。」
「她是骄傲的一个人，没法接受……」
那一年，十七岁的我不知天高地厚。
我对他说：「陆也，我们试试吧。」
陆也沉思良久，选择对我投以无比的信任：「好，我们试试。」
后来许多年，每每想起这段对话，我都无法入梦。
我为这话背上了一生的愧疚。
陆也的妈妈在十一月初的一天住进了医院。
送她去医院的那一天，我躲在院外一旁大树下看着陆也和她谈话。
她没有化妆，素颜纯净，像最无害的天使，我看呆了。
初晨的秋阳映照下，她忽然侧过头看着我的方向，对我露出了一个温婉而又惊艳的笑。
真神奇啊，我竟就讨厌不起她了。
陆也开始每天穿梭在医院和学校之间，他说妈妈的状况一天比一天好。
所以我和陆也都坚定地相信，她很快就会治好病出院的。
而陆也的状况也一天比一天好，他的抑郁症日渐从中度转向轻度，对他的影响已经微乎其微。
陆也说他妈妈病好之前没打算出国，他会先在国内读大学，所以我的目标就是他要去的那所国内顶级名校。
我拼了命地学习，抽空和陆也谈着恋爱。
教学楼停电的那晚，我在黑暗中偷偷亲了他的脸。

灯亮起的时候，我仿佛看到我们的前途正在点起无数盏明灯。

我眯着眼睛，问了一个我从前就一直想问的问题：
「陆也，你为什么会喜欢我啊？」
陆也怔了怔，抬笔在纸上画了个坐标轴。
他在空白处点了许多没有规律的黑点，而后在中间画了一条斜线。
我困惑：「一元线性回归方程？」
陆也点头，他指着那些散乱的黑点：「这是我的存在。」
他又指着那条线：「这是你的意义。」
其实我没听懂。
但完全不影响我吃吃笑，转头就去跟于晚晚炫耀。
于晚晚像看智障一样看我：「没想到天才说情话，也这么土味。」
我气哼哼又得意：「你才不懂陆也的浪漫！」
不仅是于晚晚笑话我，老孟和小杨同志也笑话我。
我经常学习到凌晨，他们便笑话我是为了谈恋爱不要命。
我的爸妈看起来宽容开明，其实我清楚，如果我因为恋爱耽误学习，那不管陆也有多好，他们都不会再同意。
只有让他们看到我在变优秀，他们才会相信这是一段良性的关系。
而那时候，我对自己和陆也充满信心。
全然忘了，潘多拉关上魔盒时，把希望留在了箱子里。
阳春三月，距离高考只剩 101 天。
在上辈子我和陆也提出分手的日子的前一天，我照常给他发早安信息。
一开始没收到他的回复时我没在意，以为他是去医院看母亲忙得来不及。
下午他没来学校，我才疑惑地给他打了电话。
几个电话无人接听，我开始有些担心。
但那天是我外婆的生日，我们一家人约好了晚上等我放学就去外婆家团聚。
不可否认，长时间的安稳麻痹了我的机敏。
我没有第一时间去找陆也。
是夜十点从外婆家回来后，我看着那些石沉大海的信息一条条堆积，才感到一阵恐怖的心悸。
我忍到屋外没有动静，父母都已歇息的时候，跑出了屋。
刚踮着脚越过客厅，手还没放上门把手，身后忽然传来一声低沉的问：
「这么晚了，要去哪儿？」
心脏骤停，我转过身。
客厅没开灯，老孟站在阳台连着客厅的玻璃门旁，手里的烟冒着一点猩红的光。
老孟平时在家大多插科打诨，但若是触碰到他的原则性问题，他比任何人都较真。
隔着黑暗，我都能感觉出从他身上散发出的威严与沉肃。
我知道撒谎没用，只能选择性隐瞒。
「我去找陆也。」
我捏紧衣角：「一天没联系上他……我有点担心。」
老孟的语气少有的冷酷：
「那就报警，找人是警察该操心的事，轮不到你在半夜十二点出门。」
老孟了解我，他看出了我在隐瞒着什么。
正如我了解他，我知道他在得知真相后会有什么反应。
他不会接受的。
我哀求：「爸……」
「我十八岁追你妈妈的时候，从来不会让她在夜里独自出门。」
他把烟掐灭，朝我走来。
「没有理由，你就不能出这扇门。」
我别无选择。
「陆也有抑郁症……」
我又不争气地快哭了：「爸，对不起，但我必须去找他。」
我拧开门，试图快速逃出去，还是被他拽住了胳膊。
我们静默无声地对峙了几秒，老孟松开手。
「外套穿上，我陪你去。
「爸爸有车。」