点击全文阅读

《杨氏女》是一本由章诒和著作，广西师范大学出版社出版的平装图书，本书定价：25.00元，页数：220，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

《杨氏女》读后感(一)：杨氏女

如果篇幅少了一半，那会是精品。我觉得作者太贪心，杨芬芳自己经历那么多种，青梅竹马的爱，虚荣顺从的爱，姐夫暧昧的爱，渴望孤寂的爱，但哪一种爱都有同类文学形象，反而都没有独特性。巫丽雪是有影射的，我不知道是否作家亲历，但我了解李香芝的遭遇就类同。易风竹是个谜，没有交代清楚。孙志新是用同情的眼光写得，应该现实生活的原型也如此，如果要增加篇幅的话，我建议增加他的恶，面对拥有无限权力的岗位，以及无限无聊的孤寂，滋生出的人性的恶。

《杨氏女》读后感(二)：人作孽

看着本书，有点虐自己。让自己看到了这么多的所谓的不好的东西。可是这些确实真真实实在我们的历史上出现过的。不像刘氏女，杀夫做腌菜，这个刘芬芳是个彻彻底底被时代害了的女子。不仅是她，而且还有那些其他的女囚犯，反政府的罪比刑事罪还要严重，一个反毛的精神病人，竟然让人家去死。原本可以和无极开开心心在农村过安稳的夫唱妇随的小日子的爱人，却被迫不能在一起，一个被判死刑，一个二十年的牢房。在真个事件中，最清醒的莫过于何老太，最终也自杀。就像何老太一样，我也是个清醒之人，应该说，现在社会的人都是清醒之人，却无力改变，我们都在自欺欺人。真是作孽啊。那是个什么社会。庆幸现在比那时要好。也许有我们不知道的，就让那些我们不知道的事情别让我们知道吧。我只要苟活！

《杨氏女》读后感(三)：时代变了，人的本性不变。

看过这本书已有几个月了，再来写书评，也只能挑有印象的来写了。杨氏女如同很多现代女性，渴望爱情却又经不住物质的诱惑，想要二者兼得最后落得自己一败涂地。到底是嫁给钱还是嫁给爱情，面包还是爱情，很难选择。所以古有说法“女要富养”，有条件的要让女孩子尝试各种新鲜事物，开阔视野，以防日后被男孩儿的一块蛋糕骗走，我是非常支持这种说法的，女孩子不是仅仅拿来持家的，持家的同时如何让丈夫的事业更成功，如何让孩子更优秀，如何让家庭更和谐，这都和之前的经验积累和见世面有关，这样的女孩子知道自己想要嫁给什么样的男人，我想爱情和面包还是可以兼得的。好像扯得有点远。

再来说说书里的军人（看得太早，忘记名字了），军人在军队里在战场上飒爽英姿，但是还是非常不懂如何处理家庭问题的，再浅一点说，不知道如何谈恋爱，只知道靠蛮力、权力（在军队里习惯吼吼）。其实现在也有不少这样的军人，本以为现在的人都应该是有些文化素养之类等等，可是听朋友说起来，还是有好些军人没什么素质，五大三粗。

以上是我的小看法，可能用词不是很准确，小时候没好好学语文的后果。

《杨氏女》读后感(四)：普通人在历史中

文学比历史的记录更贴近真实，在那段黑白颠倒，万众疯狂，道德沦丧且至今不敢让某些阶层正视的历史中，多少人含恨九泉，多少人忍辱偷生，秦始皇的焚书坑儒是自上而下的统治，而那场浩劫确实360度的毁灭。

最喜欢的人物竟然是书中那个清朗的何老太，这样的女人有文化，聪明透彻，如果不是那个年代，这将是一个活的精彩的女人，比起女主角善良的近乎无脑，老太却是看到因果，一直为老太的爱情感动着，虽然只有那么短短的几句，但是感受到的是里面的爱情的分量，沉甸甸真切切，可是这个世界并非是善恶终有报，除了黑，白还有灰，在大片大片的灰色下，再洒脱的人也只能拿出全部家当，求个好心人将自家人葬在一起。

后半部似乎和前半部关系不大，场景转换，独立性很强，后半部的叙述，让人看到的就是无边的绝望，对人生对家庭对社会，那里的每个女人都不是大奸大恶之人，心里揣的都是无奈的苦水，无论曾经多么漂亮，高雅，风光，失去了舞台，失去了特权，就是沦落。

《杨氏女》读后感(五)：不能称其是一本好书

从她的杨氏女开始，我就决定要把她写的这一系列书都看完，不单单是看这苦难是女性，而是看看这苦难一代。多灾多难的世代，最悲惨的永远不是男性，而是女性，小孩和老者。章诒和就是在书写这些女性，这些如今在我们普世的眼光之中，根本微不足道的言行。和刘氏女相比，杨氏女更让我震撼，她的一生除了爱情，没有任何事情是她能够左右的。

从婚姻，到丈夫遇刺，到和情人阴阳分离，再到当小组长，最后被他人征服。她的一生任何一事都由不得她做主，甚至都不允许留有其争辩和思考的余地。如果这不是命运，这又能是什么。一切就单单因为她和一个不该爱的人相爱。相对于喜剧，悲剧是很能震撼人心灵的，人人生而平等，而实际上社会处处都在体现这不平等。同时代的男人们经受的是精神上的压抑和折磨，同时代的女人们不但精神上，肉体上，甚至还经受着性羞耻心的折磨和摧残。

不能称其为一本好书，看这样的书会让人痛苦，人不是天生来寻求痛苦的。这更像是一个故事，一段历史。都说小说比历史更真实，不管你信不信，反正我信了。

《杨氏女》读后感(六)：世上有两种人

世上有两种人。

一种人，有主见。

有主见的人好像天生就有这种能力，能发现生活的秘密切口，凭此，窥探到遥远的未来，做出极可靠的判断。这样，他的未来的轨迹总是留痕在与计划不远的地方，现实与想象吻合度极高。发生的任何结果，都在他的预料级别之内，在他的承受能力之内。只要不是运气太差，都活的如鱼得水，灿烂无比。

一种人，没主见。

如果是因为大智若愚而表现的没有主见，也不算赖。可，多是真真正正的没有主见，他们看不见眼前之外一毫米远的地方。判断靠随性，靠人云。

没有主见不是不判断，是没有判断力。做决定，且认为选择的没问题，却总是被实际证明问题很大。过程的经历中懵懂，幸运的话能体会到快乐，可事情将发展到什么地步完全不知，也完全不顾。最后的统一结局是得到痛苦，而且不知道痛苦究竟是从哪里开始生出第一环的。

糊涂的人未必不幸福，他容易乐在其中。况且生命短暂，保持着一个舒适的节奏，一会儿就结束了。只要周围的力量不围攻欺负他，踹他一脚，给他一拳，他也能长大。成就不敢说，快乐美满总是不难实现的吧。

愿这个世界慈悲，阳光普照角角落落。让没有主见的人，不必因为判断错了方向而受到惩罚。让没有主见的人，也能傻呵呵地过满此生。

《杨氏女》读后感(七)：困顿于生活的情爱

看章诒和的小说几乎是心痛的，她因政治罪判刑入狱，20年青春付之牢狱生活，将女囚的故事一一记录，原本只是想睡前翻几页，没想到竟无法挣脱杨芬芳命运的牵绊。

这是一个爱欲为生活所胁迫的故事，只是一个简单到不能再简单的通奸杀人的故事，却因为其浓烈的时代色彩而使人难以忘怀。章诒和是这样叙述的“故事总是有头有尾，有因有果。但生活并非如此，它处处吊诡，毫无逻辑。一路奔来，都是偶然无序，一路下去，都是跌撞坎坷，几个人能躲过支离破碎的命运。”

生活一旦起头便会囫囵下去，杨芬芳与何无极是那样炽烈地爱着，却嫁给了一个粗暴沉闷的军人刘连长，这个看似不合理的结局却种满了因果。在那个年代，很难说是什么造成了这样的结局。是嫁给刘连长的军属头衔所带来的荣耀？是能够像《青春之歌》里林道静一般闯荡生活的兴奋？是那纸木已成舟的结婚证明？是光怪陆离的城市生活美景？甚至仅是那一件现做的红色灯芯绒外套？一丝虚荣，一点贪念，加之一份没主意人的好心肠，于是错误一桩接着一桩，最终酿成了惨祸。

在单纯的杨芬芳看来，生命中可以容纳两个男人，她甚至觉得有罪的相恋，也比干净的夫妻要好。对现状她不自知，更不挣扎，不懂得自己的美貌会引起男人的贪恋，更不懂得这贪恋终将引向灾难。

与我而言，更喜欢故事的上编，何无极处死，行刑那日，何无极的手腕上缠着杨芬芳给做的桃色手帕，红色的牡丹向外显露，鲜艳的刺目；杨芬芳因获反革命罪入狱，刘连长来探视，要回了那件红色灯芯绒外衣，临走前眯缝着眼说：“有人手里端着一碗白生生的大米饭，都不知道怎么吃啊。”故事的下编无非是将杨芬芳的无助与苦难更加重了一层，女囚的生活更多的也是反应着那个时代的残酷，虽好却不免让人觉着该戛然而止的地方又硬拖出了一层，且用意过于明显。

何无极的母亲一辈子是个有主意的人，顶着地主帽子扶助着丈夫，养育了儿子，她早说了“杨芬芳不是妈，也不像妈，她人好，可心软，没有主心骨。要知道现在嫁给地主的儿子，一个女孩子得下多大决心啊！她可没这个决心，也没这个打算，所以杨芬芳顶多能跟你玩，不能跟你过。”言犹在耳，故事却悄然结束了。

可惜，生活既吞噬了那个没主意的人，也没有放过那个有主意的，何无极行刑当天，何母也随即自尽。天意弄人，他们没有等到时代的转变。在我看来，恐怕个人于时代之卑微，如同沙粒于大海，我们以为躲得过浪涛拍岸，其实只是浪在那一时一刻无心拍岸而已。

《杨氏女》读后感(八)：夏娃的诱惑

女人，终究是被撒旦引诱人夏娃，自从偷食了禁果后就不再纯洁，在上面嘴唇和下面嘴唇中都要极其的温饱与满足，是情欲惹的豁，是饥饿埋下的种。——题记

《X氏女》是章诒和以女囚为主题的书籍系列，虽然仅出了两本，但读后却又期盼下一本的出版。她的书，一本本被封杀，因为大多涉及那被所有中国写作者不敢涉及的领域——政治。

女囚们的故事，不仅是某个人的半生缘，更是人性情爱与愁恨的剥离。故事像一部抽象的影片，她诉说，你聆听，从而转化成电影画面一一在脑海中呈现。

《刘氏女》——杀夫，解肢并将尸块分坛装起，淹制成泡菜样式藏在床底。一岁的儿子看到了全部的血腥过程，并在两年后的姑姑拜访中道出了真相——妈妈将爸爸淹成泡菜。年幼的孩子，究竟是记忆力太好还是父亲的尸骨未寒，阴魂不散？

《杨氏女》——与发小青梅竹马，两小无猜，却在姐姐与姐夫的欺瞒及物欲的引诱下错嫁他人，一边是爱情，一边是生活，在那特殊年代，又如何抉择？女人，终究是被撒旦引诱人夏娃，自从偷食了禁果后就不再纯洁，在上面嘴唇和下面嘴唇中都要极其的温饱与满足，是情欲惹的豁，是饥饿埋下的种。

情欲的纠葛，物欲的引诱，肉体的狂欢，心灵的饥渴……当这一切无法满足时，欲望演化成罪恶。那种歇斯底里的暴发，是魔鬼的引诱还是人性的恶毒，都无法估息。女人犯罪，多多少少都比较单一，缘起缘灭，缘浓缘淡，缘和缘散，无非离不开一个“情”字。

监狱中的生活，是一个社会现状的真实映射。尤其在那个特殊的年代，一句出口无心的话言便将成为别人揭发、陷害的把柄。事实证明，祸从口出就是这个道理，这个道理也适用于当今的世道。《圣经》中记载，嘴是万恶之源。保守你的上嘴唇，多思、多想、多做，少说才是最聪明的处事之道。

历史被时间的洪流所掩盖，可很多人始终无法将它遗忘，纵使有时间这剂良药，也终究无法达到治根的目的。那些深入骨髓无法忘怀的记忆，某一时刻暴发的样式像极了沉寂多年的死活山，外表安静祥和，内里汹涌澎湃。

人老了，便喜欢回忆，回忆那些过往，编织成文字，这不仅仅是写作，更是灵魂的出路与岁月的纪念。有些事情，说出来了，心底的压抑便释放，总比隐在心底憋屈到死要快活的多。小说编撰的成份少于真实，与其说《刘氏女》、《杨氏女》是小说，不如说是作者牢狱生活的回忆录，她将心中那段生活的百味杂陈一一倒尽，说者有心，听者有意。

喜欢听人讲故事，源于生活的故事，故事中的主角真实的存在，有血有肉，就像生活在我们身边的朋友以及他们的人生。这些，让我们惋惜的同时更多的警醒，她人走过的路、酿下的错、吃过的苦、欠下的债，我们一定要不再去触及。

《杨氏女》读后感(九)：从《刘氏女》到《杨氏女》

章诒和以前写的多是历史散文，大部分是对一些历史人物的回忆，其中的笔调常是悲戚而不满于历史的。《刘氏女》是她的第一部小说，刚出版时我便买了读了。《杨氏女》是第二部，均是女囚系列，也是偶尔在书店看到便买来读了。从《刘氏女》到《杨氏女》，两部小说的主题并无多少变化，讲得还是女性在现实压迫下的无奈悲剧，突出的现实和理想的残酷差别，而最后的结尾也都是残缺而令人绝望的。故事则更是可以相通，因为多是作者在坐牢期间的所见所闻，人物之间本身就有交叉。尤其是牢狱生活的描写，两部书可以互为补充。但读来却不让人觉得重复，其中故事外的深意值得细细品嚼。

《刘氏女》的篇幅非常短，大概不过五万字，叙事上也较少铺陈，更似一部报告文学作品。而《杨氏女》则不仅在字数上有了极大的扩充，而且在小说技巧上也有一些运用。故事情节不再是一铺而就，而是缓缓道来，有前有后，有铺垫也有高潮。读《杨氏女》不似读《刘氏女》，读后者时觉得处处诡谲，心情一直难以平复；而这次读《杨氏女》则是有缓有快，有喜有悲，有哀有叹。

相对于刘月影，杨芬芳是一个更加典型的“被侮辱被损害”的形象。两人的苦难都源于内心的虚荣和现实的无奈，但刘月影更占据着主动权，杨芬芳一步步走向深渊是被刘庆生、姐姐和姐夫一干人推着走的。而她自己对于大城市繁华的艳羡也是不可缺少的心理因素，两者叠加造成了她与不爱之人结婚的悲剧。但她内心又是个充满爱的人，她渴望激情，并不甘于过平庸的日子。这引致了更大的悲剧。如果杨芬芳是一个更加现实的人——这样的人比比皆是——刘庆生未尝不是一个合适的配偶。但她偏偏与何无极爱得死去活来，她心中向往的是那一弯水中的明月，但心里却又有物质的魔障；她不甘心屈从于世俗的现实，却又无法抵抗虚荣的诱惑。这样的矛盾心理最终导致了她的悲剧。

刘月影和杨芬芳身上都有很“典型化”的东西，那就是对美对爱的追求。刘月影虽黑但别有一番风韵，杨芬芳则是无争议的美人。这样的美人是不甘于平庸的，她们的“美”实则具有象征意味，可引申为每个人心中对自我的一种肯定，每个人都希望自己的能力得到发挥和认可，不愿自己的“美”被这尘世淹没。因而刘月影和杨芬芳都努力了，但努力的结果却是悲惨的，这是一种性格悲剧。人与时代、与现实的抗争，常抱着人定胜天的理念开始，却以宿命结尾。除却两位主角外，作者对于军人的形象似乎也有一些“典型化”的处理，刻板，不解风情，目标导向等等，不知道这是作者往年生活经验所得还是为了故事情节而设定？

作者没有将作品停止在入狱前的大悲剧，而是继续讲述了两位女囚入狱后的故事。她们的犯罪更像是一种间奏，而非结尾。如果故事就到刘月影杀夫或者杀父的事迹败露、何无极砍杀刘庆生，那么后续的空间便敞开了。但作者有更多的故事要说，因而小说的后半段都有对人物命运的进一步描写。这些描写中让我最动容的是刘月影儿子对母亲杀父阴影的抗争，儿子心里对母亲存在着爱与恨两种情感的激烈斗争，那种无奈是对动物本能的无奈，是对天伦的疑惧，是一种时间都难以抹去的伤痛。

除此以外，两位女囚在狱中都经历了另一段感情，但都是以悲剧结尾。或许对于女性而言，寻找到一位真正的爱人是一生的幸福。两性对于生活目标的定义常常不同，这也是很多两性矛盾主要来源。老覃因为母亲舍弃刘月影，孙指导员为了一己私欲占有杨芬芳，都表现出了这一两性思维的差异。我们无从知晓这些女囚后来的生活轨迹是如何的，但可以想见经历过这样痛彻心扉的事件之后，一个人的人生已经被彻底改变。

很明显作者的两部小说都和“性”字脱不了干系，性是爱的必然结果，而爱却并非是性的必要前提，两位女囚的悲剧都自“性”字而始。何无极窥视到刘庆生对杨芬芳的性暴力，实则正如章诒和在《杨氏女》后记笔谈中说到的，其实是一种何无极不知道的“性玩法”。两人对于性行为认知的差异，触发了何无极心中的怒火，这本质上是一场性的悲剧。《杨氏女》中的巫丽雪更是性悲剧的牺牲品。在后半段的叙事中这个人物一度喧宾夺主，成了小说的中心，让人难以忘怀。

这两本书的篇幅都不长，但蕴含的信息量非常大，作者在书中希望表达的观点有哪些我无从知晓，但是通过阅读可以接收到的信息确实非常多的。因此读完之后细细品味其中很多的情节，或许更能读出作者的一层深意。

《杨氏女》读后感(十)：章诒和： 看无主花枝可嗟，一任他东风相嫁

《杨氏女》笔谈

—看无主花枝可嗟，一任他东风相嫁

章诒和

在女囚中，婚姻犯罪、性犯罪几乎是第一位的。

一次，我下山到劳改农场的场部领农具。一路上，先后迎面走来三个年轻又漂亮的女囚。一打听，都是通奸杀人犯罪，奸夫全枪毙了，她们全是徒刑二十年。所以，杨芬芳不是特例。

□ 真不知该如何描述归结她的命运

今秋，写完《杨氏女》，身心疲惫到了极点，我到海边住了三天。晴空万里，海天之间一片伟丽宁静。细密的波浪，缓缓地冲刷着倾斜的沙岸。黄昏观看落日，海面皆放金光，似乎自己是沐浴在灵光之中……我愿永远在此站立，感受那永恒的神圣。落日渐沉，变成一弯，一弯变成一线，再猛地一沉，没有了太阳，光明随之而去。深夜，从远处传来大海的涛声，仿佛是透着绝望的呼声，不停不断，看着黑色的海，从心底生出幻灭感，云水苍茫，万物忧戚，一切都化为乌有了。脑海里，挥之不去的是《杨氏女》中的何无极与杨芬芳，他们不也是这样么？刚刚还是霞光万道，之后，化成被掩埋的一堆骨骸，化成了我眼中的一滴泪。

许地山说：「爱，就是惩罚。」过去对它的涵义我从未细想。现在懂了。我认为这几个字，基本上就是《杨氏女》故事的主题。何无极原本平淡无奇，但是因为一场鲜血飞溅的情爱，使短短的一生过得像夜晚的焰火，「嗖」地飞升到天空，瞬间金光四射，很快坠地，归于沉寂。杨芬芳与他的相恋，亦如樱花般美艳灿烂。但是因为一夜血雨腥风，洗尽了所有的芳香和甜蜜。杨芬 芳一边与邻家青年热恋，身许；一边「嫁」给了陌生强势军人。故事就在苦恋和军婚之间，在性爱与强暴、炽热与冷涩之间的激烈冲突中滚动、展开，终于，酿成一场通奸情杀之生死血案。

在杨芬芳身上，爱情与婚姻是悖理的，敌对的：既是勇敢追求性爱的少女，又是怯懦被动的性奴；既有毫无顾忌的对性爱的渴望与担当，也有愚昧、屈从物欲权势的自欺，自己也始终在真伪之间摇摆挣扎，「看无主花枝可嗟，一任他东风相嫁。」最可悲可怜的是杨芬芳每次的选择，几乎都是错的，包括最后拒绝赵勇海。无奈啊！杨氏女是以真实情节作基础的，表现出世俗的天性。这个并非百邪不侵的玉女，最后成为屡屡受害的罪犯，就很可理解了。善与恶，罪与罚，天道，人伦，我真不知该如何描述归结她的命运。《杨氏女》多多少少蕴含着这个民族久远文化痼疾的印记吧。

□ 一个极其重要的原则就是自愿

在与刘氏女、杨氏女以及即将动笔的邹氏女（一个同性恋者）等女囚的长期接触中，我对女性的性别特征有了一些认识，女人，除了吃饱穿暖和传宗接代以外，她们需要情爱，需要性快乐。当然，那时我们对性材料、性实践以及看法、玩法，远没有像今天这样达到现代社会的水平。的确，「西方的性实践，对于大多数中国人来说完全像外星人的事一样遥远」（李银河《虐恋亚文化》，第4页，内蒙古大学出版社，2009年）。这一点，被狱中生活屡屡验证。是啊，《杨氏女》中农村青年何无极哪里知道激起自己举刀砍杀的那个动作，叫「口交」呢？是个性玩法。

当然，刘庆生性行为中的强迫性、暴力性，彻底扫除了夫妻之乐，而成为一种主人与奴隶、统治与屈从、施暴与受害的关系。对刘庆生的「异常」性实践，我也理解——它无非是植根于男性的基本本能，并存在于性关系中男女之间「统治与服从」的普遍倾向里。在这里，一个极其重要的原则就是自愿，这是一切「稀奇古怪」性行为、「千奇百怪」性关系中的核心概念。男女交往，无论哪一方如果不是自愿，那么他（她）面对的就是地狱和灾难。杨氏女和指导员孙志新之所以能长期偷情，且甘冒风险，就是因为在野合的时候，暂时摆脱了看守和女囚关系。第一次发生性关系时，孙志新就要求杨芬芳不要叫自己指导员，是一个不容忽视的细节。

□ 性，足以使人忘记一切危险和所有烦恼

杨氏女们是真正的性犯罪。性，一向具有多种意义：生殖，色情，浪漫，罪恶，娱乐，精神，等等。性，也是一种机制，即维系生命的机制。而我本人则比较欣赏李银河的说法：「性，是一种需要和欲望的交易；是一种被人喜爱，需要，向往，成为他人生活最重要的事的需要；是对另一人吸引力的标准；是建立亲密关系的途径。」（李银河《性的问题》，第4页，内蒙古大学出版社）故而，最为明显的一个特征是它与肉体快感有关。为此，李博士还把性的意义概括归为七种，从为了繁衍后代，到为了表达权力关系。在当代生活中，生殖目的的确不再是目的，甚至爱的目的也无绝对之必要。它可以是一种游戏，一种单纯享受，可长期可短暂，可多次性也可一次性。

在性成为单纯感官快乐的世界，在对性不必那么严肃的今天，无论是穷人还是富人，无论是看守还是囚犯，性无疑是共同的快乐和极大的享受。它足以使人忘记一切危险和所有烦恼。确认了这样的前提，杨芬芳与发小何无极的交欢，与军官刘庆生的婚姻，与监狱指导员孙志新的苟合，都在情理之中，甚至是顺理成章。有理由吗？有——因为在性领域，一切行为都可以接受和理解。于我而言，我深深地接受杨芬芳何无极带着血色以致付出生命的短暂性爱。尽管杨氏女先后被三个男性占有，但她在我的眼里依旧纯洁、美丽；尽管何无极举着菜刀朝着情敌狠狠砍下，但他手腕上缠着的绣有小红花的手帕，依旧让我冲动、沸腾。有理由吗？有——因为他们的性爱是双方对灵魂与肉体的渴望与追求。其动人处就在那瞬间的无私和浪漫。

他们是罪犯，罪不可赦。但我喜欢他们，我也是罪犯。

□ 违规的性

故事纠结在刘庆生的身上。他与杨芬芳的婚姻带有欺骗性，当然，杨芬芳的姐姐、姐夫也参与其内。不错，杨芬芳本人也有责任。在社员（农民）普遍处在饥饿形势之下，在知道了「骗婚」真相之后，她还是半推半就地接受了当军官的刘庆生。原因极其简单而实在：因为她无力阻挡「吃饱饭，当干部，灯芯绒」的强大诱惑。面对上海外滩的动人美景，她终于和刘庆生像情侣一样地拥抱了。在她的内心，何无极是第一位的；在她的眼前，吃饱饭是第一位的。因此，在爱情面前，杨芬芳属于何无极；在现实面前，杨芬芳委身刘庆生。如此尖锐的矛盾，使她无法得到平静：一个隐秘的灿烂之春，时时缠绕，徘徊不去。这样，她与刘庆生单独在一起的时候就很别扭，一旦上了床，做爱就很冷漠，僵硬。是啊，女人身体不会说谎，一旦放倒和剥光就会回归真实。一边是丈夫，另一边情人，杨芬芳开始了婚外性活动。这属于违规性活动，每个国家对它的惩罚标准不同，惩罚程度的轻重不一，从罚款到入狱。当然，对这类事也随着时间推移而变化。在改革开放以前，我国对婚外性行为的态度及惩罚，是非常严厉的。现在，也有人主张惩办通奸者。如果再做细致一些的分类，杨芬芳与何无极的通奸，当归于有爱婚外性行为，这比无爱的性行为能获得更多的容忍度。但是，丈夫与情人的俨然不同的社会身份，彻底否定了「容忍度」，在大讲「阶级」和「阶级斗争」的年代，这个一点也不复杂的通奸杀人案，毫无疑义地上升为反革命阶级报复案。结果可想而知：不管身为军官的刘庆生死没死，身为地主之子的何无极是死定了。

令我感叹的是何无极的刑前表现，刀都架在脖子上了，他依旧痴情。说句实话，有这样男人爱自己，我也知足了。

令我痛惜的是何老太。在整个事件中，她最清醒。清醒又如何？只有结束自己！在写这个老人的时候，常因想起我的母亲而泪流不止。

□ 我的生活欲望就是写作欲望

让我们再回到海边。

在风平浪静的黄昏观看落日，多有守伺圣哲庄严平和之感。纵是凡夫俗子，也会感到自己的肉体已然消融，只留下了灵魂。

我在想：生命是一个故事，还是一个事故？年轻的时候，总以为一个问题只能有一个答案。经历了许多之后才明白：其实生活中每个问题都有无数个解，而其中没有一个是绝对正确的。请问《杨氏女》中，谁正确？可能我也不正确。

七十岁了！想做什么事，就赶快去做，因为已经没有第二次机会。这是唯一的。对我来说，我的生活欲望就是写作欲望。

北京守愚斋二○一一年十月