点击全文阅读

40 年前，一场建设浪潮席卷了小镇。
红房子本来是要被拆除的。
但经专家鉴定，那房子很可能是古建筑，估计有上千年历史了。
基于保护文物的原则，它被保留了下来。
虽说它是古建筑，但又没有一个专家能研究清楚，它究竟是哪个朝代、哪一年修建的。而且它其貌不扬，没什么审美价值，就逐渐被搁置在那儿，无人问津了。
2045 年，一对海归夫妇来到了小镇，一眼看中了那幢房子，于是买下了那一整块地皮，开辟成了私人庄园。红房子被修葺一新，成为了他们的住宅。
因为周围有一大片红艳艳的枫树林，当地人称其为「红叶庄园」。红房子则被称为「红叶别墅」。
这对夫妇很有钱，热衷于社交，经常在庄园里举办各种艺术展览、烧烤派对、社交舞会，邀请镇民们前往参加。
尽管如今已年过古稀，他们仍然是小镇的风云人物。
我关闭了电子报纸的页面，拄着拐杖，一步一步走向了巨大的广告牌。
以红房子为背景图的那块广告牌，展示着一场艺术展览的大幅海报，上面写着——
红叶庄园现代艺术展，诚邀您的莅临！
主题：「午夜梦回廊——我的一生」
时间：2080 年 12 月 26 日 05:00 a.m.—07:00 a.m.
地点：红叶别墅
我扫描下方的链接，购买了一张参展票。
12 月 18 日，就是明天。
这样的机会，我怎么可能错过？

15

第二天一大早，4 点钟的闹钟把我叫醒。
我刮好胡子，穿戴整齐，从落脚的旅店出发，打了一辆车直奔红叶庄园。
抵达时，才刚 4 点 42 分。
冷风呼啸，天黑得像地狱一样。
我抬头仰望，猛然发现，一轮圆圆的满月悬挂在天空的西方。
我的心咯噔一下。
一瞬间，细细密密的冷汗从背后渗出来。
我有多久没抬头看过月亮了？
怎么，昨夜竟是十五？
一群青年男女盛装打扮，挤在登山步道上，手挽着手，叽叽喳喳笑谈着，一起往庄园大门口行走。
他们都是来看展的。
古典风格的铁栅栏里，血色的枫叶在风中抖动，发出嘶嘶的呻吟，好似一群哀嚎的野鬼。
红房子掩映在远处的树影中，显露出朦胧的轮廓。
恐惧攫住了我的心。
我混在人群里，与大家攀谈起来，借此维持镇定。
人们告诉我，这庄园的主人名叫林华，是跨国公司董事长，家产有十几个亿。
他的太太是国际知名的艺术家，曾经在巴黎举办过画展。
林氏夫妇年轻时一直在欧洲定居，30 多年前突然搬来这个小镇居住。据说，是因为林太太是小镇本地人，思念故乡，渴望落叶归根。
如今，林太太虽已 70 多岁了，仍然风韵不减，优雅时髦，是全镇女孩子们追捧效仿的偶像。
夫妻俩是丁克，没有生过孩子。林太太曾笑着说：「镇子里的每个年轻人，都是我的孩子。」
说话间，我们走进了绕着藤蔓的华丽大铁门。
正方形的红房子，陡然出现在前方。
它睁着八只圆圆的怪眼，张大了漆黑的大嘴，对我露出狞笑。
我的心脏缩了起来。
16
尽管六十年过去了，红房子仍像记忆中一样，大体上没有改变。只不过油漆的颜色更加鲜艳，装上了精美的窗户和门扇。
观展者们鱼贯而入，迈入了圆形的大门。
迎面是一间华贵阔绰的大客厅。
明亮的水晶吊灯、绯红的丝绒地毯、品位不凡的壁纸和油画。女佣造型的 AI 机器人排着整齐的队列，在大门两侧恭敬地迎宾。
客厅虽然很大，但这么多人站进来，还是显得太过拥挤。
人们摩肩接踵，东张西望，交头接耳，议论纷纷。
座钟的时针指向了 5。
灯熄灭了。
房子里一团漆黑，伸手不见五指。
舒缓的音乐声响了起来。
所有人屏住了呼吸。
一个全息投影的大屏幕，在正上方亮了起来。
屏幕上是一个满脸皱纹的老妇人，面容慈祥，红宝石耳环和珍珠项链熠熠生辉。
「林太太！」
「是林太太！」
大家纷纷叫道，对着屏幕招手。
「亲爱的朋友们，」林太太开口说，声音悦耳动听，「欢迎前来观展！」
「这场展览，由我一手策划。每一件作品，都是我亲自设计的，凝结着我毕生的感悟与思考，希望你们会喜欢。
「不论你们看到了什么，都不用惊慌，尽情享受就好。这是造化的杰作，自然的艺术。
「祝你们观展愉快！」
屏幕熄灭了，林太太温柔的笑脸消失不见。
壁灯亮了起来。
昏暗柔和的光线，营造出一种博物馆般的静谧氛围。地板上的一串荧光灯，呈箭头形指引着方向。
一个 AI 女佣举起机械臂，发出可爱的声音：「请跟我来。」
人群跟在它的后面，拐一个弯，陆续走进了旁边的餐厅。
我狐疑地环视四周，跟了上去。
「啊！」
刺耳的尖叫忽然响起，引发一阵混乱与骚动。
我连忙拨开人群挤到了前面。
眼前的景象，令人目瞪口呆——
餐桌上方，枝形吊灯散发出暖黄的光芒。
洁白的桌布上，银色刀叉亮晶晶地反着光，玫瑰花瓣和香薰蜡烛点缀其中。
而餐桌正中央，几乎占据一整个桌面的主菜，不是火鸡、不是乳猪、不是烤全羊——
而是一个人。
一个女人的身体。
这女人摆出优雅的斜躺姿势，浑身皮肤透出金灿灿的油光。黑色的酱料汁淋在她身上，头颅边摆放着烤过的西蓝花和胡萝卜片。
诱人的香味飘散在空气中。
两排椅子在巨大的餐桌边排列开来。
「这，这好像是林太太……」一个人说。
「是！」
「是林太太！」
的确，这道「菜」虽已被烤成了金色，但这张脸，分明和刚才全息屏幕上的老妇人一模一样！
它的耳朵上，还挂着和视频里一样的红宝石耳环。
有人惊叫起来，一位女士被吓得晕倒在地，两个小孩儿齐声哇哇大哭。
「怕什么啊？都说了，这是艺术品，假的啦！」
「对嘛，这是展览呀。」
胆子较大的人都不以为然。
有个人试探着从这道「菜」上撕下一小块。
酥脆的皮肤掉了渣，里面是焦香四溢、丝丝分明、冒着热气的熟肉。
「哇，好香！」
「这什么肉啊？」
「好像是牛肉。」
「牛哪长这样啊？」
「拼起来的呗。」
「好有创意！」
眼尖的人发现了桌角的一张贺卡。
「看，这儿有张说明！」
大家都把脑袋凑了过去。
贺卡是白天鹅造型，精致的金丝镶边。上面写着几行字：
「亲爱的朋友，饿了吧？
「我把我自己做成了一道黑胡椒烤肉，作为对你们的款待，请尽情饱餐吧。
「78 岁的我，肉可能有些老了，还请不要见怪。
「女佣们会提供饮料和调味品。
「祝用餐愉快！」
大家惊奇地面面相觑。
一个胖汉子流着口水，率先拿叉子叉下一块肉，放进嘴里咀嚼起来。
其他人见状纷纷效仿，拉开椅子坐下，兴高采烈、争先恐后地大快朵颐起来。
AI 女佣们来往于厨房，端来凉菜、蘸料、红酒瓶，殷勤地为大家倒酒。
我冷静地打量这一切。
这只是第一个展厅。
地板上有一串荧光小箭头，方向指向左侧的房间。
没坐下吃饭的人，都迈步继续参观了。
我跟在他们后面。
下一个展厅，是一个起居室。
这是一个梦幻般的粉色童话王国。
到处堆满了娃娃：芭比娃娃、BJD 娃娃、毛绒娃娃……还有许多鲜花、风铃、水晶球、旋转木马模型。八音盒播放着《致爱丽丝》钢琴曲。
娃娃堆成了小山，一个挨一个，全都露出雷同的微笑。
我忽然额头冒汗，觉得不适，用手扶住了墙。
「呀！你们看！」一个人叫了起来。
我循着她手指的方向望去。
一个诡异的大娃娃，坐在娃娃堆的中央。
说它诡异，因为它的脸上布满了皱纹，像一个干瘪的柿子。
这个娃娃，分明是一个老太婆。
但它却穿着洛丽塔连衣裙，头上系着粉色蝴蝶结，脸上打着腮红，涂着草莓色亮闪闪的唇彩，手中抱着一个小芭比娃娃。
「林太太！」有人喊道。
「咦，这不是林太太吗？」
「林太太！」
大家纷纷叫了起来。
可那个「娃娃」纹丝不动，嘴角挂着僵硬的笑容，露出八颗森白的牙齿。一双大眼睛一眨不眨，如死鱼般浑浊无神。
「林太太！」有人走过去推了推她。
娃娃仰面倒下了。
大家这才发现，这是一具没有生命的躯壳。
脖子上的皮肤透出青色。一丛丛红色的尸斑，在蕾丝花边领口的掩映下，宛如一朵朵艳丽的桃花。
「啊！这是个死人！」
「啊啊啊啊啊啊啊！」
「妈呀！」
所有人乱作一团，手足无措地惊叫起来。
在一团混乱中，我努力保持镇静，根据地上荧光箭头的指引，继续走向下一个房间。
三号展厅，是一间宠物室。
许许多多笼子靠墙围了一圈，里面关着哈士奇、贵妇犬、缅因猫、兔子、仓鼠、小黄鸡、鹦鹉，全都活蹦乱跳，发出各种吵闹的叫声。
最中央的一只笼子，悬挂在天花板上。
里面关着一个女人。
她的四肢绑着沉甸甸的铁链，表情透出一股安详的绝望。
我一眼就认出来了。
她也是林太太。
只不过显得年轻一些，皱纹少了一些。
我从地上捡起了一张猫爪形状的小贺卡，上面写着两行字——
「你是宠物，我是宠物。
「我们都是大自然的宠物。
「58 岁的我，终于想明白了这个道理。」
我扔掉贺卡，奔向下一个展厅。
荧光箭头指引我上了二楼。
在二楼的不同展厅里，我又看到了好几个惊人的场面——
卧室里，女人被砍断双臂，摆成了断臂维纳斯的姿势。
穿心箭形状的贺卡上写着：
「爱与美，是人类永恒的追求。
「48 岁，正是最好的年华。」
四面装着镜子的舞蹈房里，女人穿着红色芭蕾裙和红舞鞋，在一套机械装置的驱动下，做出旋转、跳动、腾跃的动作。
舞鞋形状的贺卡上写着：
「永远跳舞吧，不要停下。
「直到力竭，直到死亡，直到末日降临。
「我已经跳了 38 年，还一点也不累呢。」
浴室里，墙壁和天花板全被涂成了梵高《星空》的图案。
女人的身体也被涂成了夜空的深蓝色，星河在胸前旋转，成为这幅画的一部分。
星星形状的贺卡上写着：
「满地都是六便士，别忘了抬头看看星星，看看月亮。
「28 岁的我，唯一的梦想，是来一场银河漫步。」
我跑出房间，靠着墙壁，大口喘着粗气。
巨大的冲击力，让我头晕目眩。
这些女人，全都是死尸。
17
按照荧光箭头的指示，我走进了最后一间展厅。
这是一间书房。
墙角处，一堆层层叠叠的红枫叶，堆成了一座小山。
狂风从敞开的圆形窗户呼啸着灌进来。千千万万片枫叶，在风中蹁跹舞蹈。
我弯腰拾起一片枫叶。
上面写着一行字：
「羞怯的思想啊，不要怕我。我是一个诗人。」
手一抖，叶子掉落在地上。
我小心翼翼地、一层一层拨开厚厚的红枫叶。
女孩的身体，一寸一寸显露出来。
她的肌肤晶莹剔透、洁白无瑕，笼罩着一层圣洁的柔光。
娇嫩的脸蛋像盛夏的水蜜桃，透着浅浅的红晕。浓密的睫毛下，大眼睛还没有完全合上，细缝里流转着亮亮的眼波。
沉睡的记忆被唤醒。
这张脸，是如此熟悉……
好像在哪见过。
我轻轻用指尖抚摸她的脸颊，触感滑腻腻的。凑到鼻端嗅了嗅——是蜂蜜、糖浆、牛奶的甜味。
一瞬间，我分不清这一切是梦境还是现实。
窗台上立着一张枫叶形状的红色贺卡。
我颤抖着拿起来，小声念出了上面的字——
「亲爱的朋友，请允许我，最后一次说句再见。
「别为我悲伤，也不要恐惧。
「死亡，是我自己的选择。这是我为自己安排的，最完美的归宿、最优雅的告别仪式。
「人，从自然中来，也向自然中去。就让我的生命，永远定格在最美的 18 岁吧。
「永别了，每一位！
「爱你们的，谢红。」
我松开手指，贺卡从指缝中飘了出去。
眼泪不受控制地汹涌而出。
我狂乱地拨开所有枫叶，这才发现，女孩的脖子上，有一道深深的切口，鲜血正汩汩从中涌出。
她已经死了。
她的肌肤还留有余热。
但已经没有了呼吸和心跳。
血液在地板上蔓延，汇成一片妖艳的汪洋，充盈了整个房间，淹没了我的双脚。
一阵狂风肆虐，红色的贺卡随风而去，与无数片枫叶一起，飞向了窗外浩瀚的天空。
第一道曙光，从东方的天际喷涌而出。
天地间亮起了光。
一只小鸟飞了进来，停在窗台上，抖了抖羽毛，又飞走了。
一只黑色的蚂蚁，爬上了女孩的脚趾，愣了一会儿，然后如痴如醉地啃噬起来。
18
一个全息投影的大屏幕，在头顶上方亮起。
屏幕上，一个老妇人面带慈祥的微笑，红宝石耳环和珍珠项链熠熠生辉。
她是 78 岁的林太太。
「亲爱的朋友，你们好。
「我是谢红。
「当你们看到这段视频时，我已经死去多时了。」
「请不要惊慌，也用不着惊动警察。
「我是自杀的。
「这 7 个作品中的死尸，都是我。从 18 岁，到 78 岁的我。我们是一起决定去死的。
「人人都害怕死亡。但其实，死亡是人生中一个重要的环节，我们必须勇敢地面对它。
「与其恐惧逃避，不如乐观迎接。
「与其把这个机会交给苍老、疾病、意外，不如牢牢掌握在自己手中。
「在生命即将结束之际，我决定为自己设计一场华丽的死亡仪式。
「活，要活的精彩，死，也要死的漂亮。
「我把不同时空中的我自己召集到了一起，共同举办了一场盛大的死亡狂欢。
「现在，『我』已经彻底死了。无垠的时空，无穷的宇宙中，每一个谢红，都已不复存在，烟消云散。」
「这是最伟大的作品，最完美的艺术。我要把它，献给这个世界，这个我深深眷恋的世界。
「不要为我流泪。
「我们每一个人都一样，都会腐烂、融化、变成泥土，变成虫子的食物，回归大自然母亲的怀抱。
「你，我，都一样。」
屏幕熄灭了。
林太太的脸消失不见。
这时，刺耳的警笛声在窗外响起。
几辆警车风驰电掣地驶到楼下，车门打开，警察冲了进来。
看来，有人报了警。
19
警察对这个恐怖的艺术展进行了彻底调查。
我作为目击证人之一，被带去警局接受问询。
我对警察说：
「18 岁的那个女孩我见过，她死在六十一年前，当时按自杀结的案。案子是我参与办理的，我以前是这儿的警察。」
年轻的警察抬起头来，用异样的眼神盯了我很久。
他们一定认为我是傻子。
我无法再做出更多的解释。
红叶庄园被封锁了起来，方圆一公里都拉了警戒线，安装了铁丝网，不允许任何人靠近。
警方很快向社会公布了调查结果：
「林太太患精神疾病，自杀身亡。至于那些 18 岁到 78 岁的『尸体』，只不过是用特殊材料制造成的娃娃，并不是真正的尸体。
「经调查，红叶庄园非法开展不良展览，严重危害观展者的身心健康，造成恶劣的社会影响，现已被永久关闭。相关责任人均已被控制，依法处置。」
我一个字也不信。
那些尸体是真是假？他们比我更清楚。
这件事很快被压下去了。
没有人再继续讨论，也没有媒体刨根问底。
红房子昼夜处于严密的监守中。
那些人整天焦头烂额地走来走去，裹着防护服和防毒面具，开了一次又一次会议，请来了一队又一队专家，捧着一堆仪器，探测来探测去，愣是不敢靠近。
他们面对这座红房子，就像面对秦始皇的地下陵墓一样，心中充满了敬畏。他们担心里面有比水银更可怕的毒液，担心一不小心误触了什么机关，坠入难以捉摸的未知空间。
谨慎是他们的一贯作风。
但不是我的。
我等不了了。
活了 87 年，我也活够了。
要么彻底挖出红房子的秘密，要么带着遗憾进棺材。
我选择前者。