点击全文阅读

1.

2006年，25岁的我，刚在上海工作2年，便遭到家人史无前例的催婚轰炸，几乎每天都能接到好几通电话，明里暗里不外乎“再不抓紧，就成老姑娘啦”、“某某的孩子都满地爬啦”……被催得多了，我自己也有些沉不住气了。

这天，随手翻开的报纸上，一则占据四分之一版面、附有照片的征婚广告吸引了我：“海归精英男真诚征婚。楼先生，183cm，海外留学背景，精通六国语言，经营一家高科技公司，收入丰，房车俱全，现寻善良乐观的温柔女生......”

有财、有貌，条件这么好，择偶要求却不高，无非看着顺眼、善解人意、温柔善良。彼时的我在一家小公司做行政，工作轻松，收入勉强尚可，身高165，相貌也算清秀，思量一番，自觉条件还挺适合，遂拨打了这位先生的电话。

电话是一位阿姨接听的，我以为打错了，刚要挂，对方却十分热情地说：“你是来征婚的吧？”

ldquo;嗯，对的，请问楼先生在吗？”

ldquo;楼先生不在，我是他代理人方老师。你找我是一样的。”

这怎么能一样呢？正犹疑着，那边说道：“楼先生是生意人，平时工作很忙，才全权委托我帮他把关，否则每个电话他都亲自接待，三头六臂也忙不过来呀......”

ldquo;这样，你把你的情况跟我说一下吧......”

方老师三言两语就打消了我的质疑和不满，而我恨不得把自己所有的优点一下子都展示出来——厨艺十项全能、能歌善舞……使劲往自己脸上贴金。

方老师似乎非常满意：“嗯，你挺优秀的，跟我们的楼先生很般配，这样电话里了解毕竟有限，我们约一下时间。”

为了给楼先生留下一个好印象，见面那天，我特意画了点妆。

一进门，看到某某婚介的红色招牌，我有点懵：“不是私人征婚嘛?”

ldquo;对呀，我们就是帮楼先生把关的专业机构。”方老师笑眯眯地回答，随手递给我一份表格，“来！美女，把这个填啦。”

我一边填着表格一边问道:“楼先生怎么还没到？”

ldquo;他刚出来，路上要一会呢。”

方老师说着拿出几大本的会员资料来：“只见一位先生，很难保证成功率的，我建议你办个会员，我们这边优秀男孩子不要太多的呀……”

资料库里满眼的青年才俊，看得我眼花缭乱。当然他家收费也一点都不含糊, 会员最低起价也要2888。可无论方老师说得怎样天花乱坠，给我打对折、送礼品，我都表示不感兴趣，还是对报纸上的楼先生最有眼缘，总觉得好像跟他有种特殊的缘分, 就格外地固执和坚持，只说：“等我见了楼先生再说吧！”

方老师费了半天口舌，也无法说动我，只得把我晾在一边。又等了一阵，我有点坐不住了：“楼先生怎么还没来呀，这都等好长时间啦。”

ldquo;我打个电话帮你问问。”方老师对着电话喂喂了半天才说道：“马上就到了。”

我一下子放了心，忙拿起小镜子整理起来。

很快，方老师又走过来：“小姑娘，我们这里要收50元的建档费的。”就填个破表还要50块？但想到马上就能见到楼先生了，我还是立刻交了钱。可左等右等，楼先生就是没露面，我只得让方老师再帮忙催一催。

这次方老师挂上电话，却一脸大惊失色：“哎呀，不得了啦！楼先生为了赶时间，撞到了别人的车子，现在正在处理交通事故呢，今天大概是不能见你啦......”

既然是不可抗力，我还能说什么呢？

回家路上，我越想越不对，这才意识到自己应该是被忽悠了——根本就没有什么楼先生，那张照片应该也是假的，一切不过是个幌子。目的就是骗人上门，精准营销。

因为被骗的数额不多，我也只能自认倒霉，事情不了了之。

2.

有人说，这世上至少有20,000人可以成为你的理想伴侣。可问题是，世界这么大，怎么才能遇到这20,000分之1呢？

找对象不是件容易事，独自漂在大城市，身边既没有七大姑八大姨帮忙操持，又缺乏盘根错节的社交关系网，想要遇到一个各方面都比较满意的人，真挺难。因此，距上次被忽悠一年后，依然单身的我在接到某婚介所打来的电话时，便没有像往常那样第一时间挂掉。

来电的陈老师口才很好，人很热情，真把我当做朋友一样，真心实意地为我考虑。她认真帮我分析，句句话都打在我的七寸上：“小妙呀，选择什么样的男人就有什么样的人生。男怕入错行，女怕嫁错郎，结婚就是女人的第二次投胎，一定要选自己条件范围内最好的那个，多看多选，千万马虎不得的......”

我觉得陈老师活得特别通透，像心灵导师一样。所以，尽管心里还是有些排斥婚介机构，但出于对陈老师的信任，我终于来到她的婚介所。

陈老师气质很好、面相和善，长得有点像赵雅芝，工作室环境很不错，又是一家经营了十几年的老婚介，这让我的信任更增添了几分。

当然，收费也不低，差不多1888元到29888元不等，根据服务分为青铜会员、白银会员、黄金会员、钻石会员、蓝钻超级会员——总之，钱花得越多，介绍的会员就越好，服务也越周全。

其中最低级别的青铜会员只享有3次的一对一的红娘服务，半年线上交友，可主动联系同级别的会员。但如果低级别的会员看中了高级别的会员，想要约见，就必须升级成同等级别以上的才行。而每个老师手头上都有自己的秘密武器——也就是所谓的顶级资源——这些即使是在线上，也是看不到资料的。

我反复考虑了一下，觉得青铜会员没意思，钻石会员又太贵，觉得还是算了。

陈老师却叫住了我：“小妙，我真挺喜欢你的，这么着，我破个例，不收你钱，帮你免费介绍对象……”

天上掉馅饼的好事，我自然很高兴，不断道谢：“那麻烦老师帮我多费心了。”

ldquo;那肯定啦。谁让老师这么喜欢你呢！”陈老师拍着胸脯保证，一定会给我介绍一个特别好的男生云云。

正聊得热络，就有工作人员走了过来：“朱老师的那个客户考虑大半个小时了，要么您去撬撬边。”

ldquo;哎呀，反正你来都来了，老师也不让你白跑一次，今天就给你安排上……”陈老师冲工作人员点点头，热情地拉着我的手，不由分说地就把我拉到了朱老师的办公区。

朱老师看起来也是个老婚介，口才相当了得。对面坐着的那个身材矮小、其貌不扬的男子，正频频点着头，似乎被说动了。

这时候陈老师一把把我推了过去：“侯先生，你看这个妹妹怎么样，我们这边的女会员，条件都顶好的。你今天入了我们的VIP，我马上安排你们约会。”

站在屋中间，被六双眼睛直盯着评头论足，我忽然感觉自己一下成了被贴上标签的商品，很是尴尬。陈老师嘴上还没停：“她也是今天刚入的VIP，我看你们郎才女貌，特意过来撮合一下。我这个人呀，是个热心肠。你爽快地付了会员费，请妹妹吃个饭，说不定就成了呢……”

我简直气不打一处来，她根本没问过我的意见啊！

陈、朱二人一唱一和，那位候先生最后还真签了钻石会员18888元的服务单。

趁着他去付费，我跟陈老师说道：“这个男人我真不喜欢，还是别浪费时间了……”

ldquo;哎呀，小妙，他人是长得丑，家里可是做工程的，有钱。一会你跟他去大饭店，想吃什么点什么，又不吃亏的啦。跟着吃吃喝喝有什么不好吗？”见我一脸不情愿，陈老师继续安抚我：“小妙，今天你就当帮陈老师忙好伐啦？陈老师会记得你好的，保证帮你介绍个青年才俊……”

一听这话，我还能说什么呢？

接下来的整个“约会”对于我来说就是一场折磨，可一想到人家是因我掏了钱，怎么着也不好让人难堪，再者，侯先生确实人挺好，各种嘘寒问暖，只是确实没眼缘，以至于心灵再美也很难加上一层滤镜。

3.

陈老师为我安排的第二个相亲对象是个台商，见面前，陈老师就已经把他夸到天上去了：“徐总很绅士的，人特别好，事业也很好，年龄嘛，是大你那么一点，不过成熟的男人会疼人，好处多着呢！”

我理解中这个一点也就五六岁，最多也不会超过十岁。可等到见到徐总本人时，我就惊呆了，实在忍不住问道：“您是哪一年的呀？”

徐总多少有点尴尬：“这个……我觉得年龄是相对的，人最重要的是精神状态，实际上我只大你一点，也就二十几岁吧。”

二十几岁也叫一点？都快能当我爹了。

我觉得陈老师多少有点乱点鸳鸯谱，也真实地领教到红娘那张嘴的厉害。但我一分钱也没交，就见了要交29888元才能见到的“超钻石会员”，我敢有意见吗？

再者说，抛开个人体验，站在世俗的层面来看，大概这个徐总在很多人眼里，条件真的算不错的，否则也不会成为公司的主推资源。

我该领陈老师这个人情的。

陈老师给我介绍的第三个相亲对象是上海本地人，照片上的他矮矮胖胖的，本来我是打死都不愿意见的。

陈老师专门拉着我说：“人家可是专门为你入的钻石，你一定给老师这个面子呀。嫁给我们上海人，好处不要太多的呀……”

见面的地点是陈老师安排的，到场的还有男方的妈妈。我多少有些讶异，一个大男人出来相亲，怎么还要父母跟在屁股后面，难道还怕被我骗了不成？

果然，整个相亲，男孩都有点呆呆的，难得说了几句话，也都是前言不搭后语；手里一直自顾自地玩着吃过的口香糖，一会儿拉长一会捏做一团；神态和表情更是和常人不太一样。等菜上了，就一直埋着头吃，吃到满嘴流油都没有停下来。

整个“相亲”的全程，几乎都是他妈妈在说，反反复复地提——“我家在市中心有好几套老房子呢！就快要拆迁了。等到拆迁了，至少也要分个十来套房的。到时候你连班都不用上的，天天看电视玩都行。我儿子就是嘴笨，说话不利索，人一点不笨的，洗、汰、烧他都会的，你嫁到我们家不要太享福呀……”

我对于这种将来时的展望不太感兴趣，也不觉得一个把全部的人生希望都寄托在动迁上的家庭能有多靠谱。就算真成了地主，可以睡着大觉收租子，可找了这样的人，以后生个孩子遗传了，可怎么办啊。

这一次，我对陈老师隐瞒对方智力有缺陷的事很生气。

陈老师却说：“小妙，你还真是不食人间烟火呢！你知道现在上海的房子什么价？年薪二三十万的，都不敢说自己能买得起房，多少人一辈子就为了那么一套房。老师真是为你好，胖子要不是脑子有问题，漂亮姑娘随便挑好伐啦，哪里轮到你一个外地人？你也是运气好，被他妈妈一眼相中了。”

我不觉得这叫“运气好”，可被陈老师这么一说，又觉得似乎也有道理。

接下来，我连着相了数十个对象，没有一个是符合我的基本条件的，有些甚至连一句完整的话都说不上。这个时候，我已经十分确定了，陈老师根本不是诚心要帮我介绍对象，而是把我当免费的婚托使、甚至关键时候就用我来堵枪眼。

莫名其妙就成了婚托，说心里不内疚那是假的，尤其是事先就知道自己就是去走过场时，总觉得自己像个女骗子。

可人又总会给自己的行为合理化，每到这种时候，我就会想——我自己也是真心在找对象的，谁让你不合我要求了，该生气的是我才对呀。至于陈老师，我虽然对她很不满，可我还是指望着她能给我介绍个好男人，自然也不会轻易得罪她。

我当时还天真地想，我帮了陈老师这么多忙，她总会领我情的吧。

4.

就在我对陈老师意见越来越大时，她真给我介绍了一个青年才俊。

林先生才比我大三岁，就职于五百强企业，长相俊朗、出身名校，绝对是未来可期。看到他的第一眼，我就觉得眼前一亮。我想林先生对我也是满意的，因为在刚见面的一刹那，他的唇角就不自觉地弯了上来，笑得很是暖人。

我们一起看了电影、吃了西餐，海阔天空地聊着天。林先生和我印象中的学霸很不一样，说话幽默，又特别会玩梗，和他在一起，开心得感觉不真实。我打心底里觉得，他就是那种我需要跳一跳才能摘到的金苹果，所以，很快就有些不自信起来，尤其是学历，比起他，我念的大学太一般，我坦诚说出后，他反倒安慰我说：“我并不唯学历论呀，我没让你失望就好。”

那一刻，我眼泪都要掉下来了。

饭后，我们在商场里漫无目的地逛着，看到夹娃娃机，忽然很想和他一起玩，他也一脸跃跃欲试的样子。可几十个硬币投下去，我们都没有夹到半个娃娃，我气咻咻地拍着橱窗：“你怎么这么笨呀，不是从小到大都是学霸吗？快点计算计算，什么力学原理呀，统统都用上。”

林先生笑得直跳脚：“看你傻FUFU的，怎么这么可爱。”

眼看商场要打烊了，林先生对我说：“你等我一下，我很快回来。”

我以为他去洗手间，也没当回事，等看到他手里捧着个大娃娃回来，一下子就明白过来了。

我有点不好意思：“我又不是小孩子……”

林先生却说：“在我眼里，你就是个小孩呀。”说得那么柔情缱绻。

我抱着娃娃，欣喜异常，分开时竟有种说不出的难舍。

我对林先生一见钟情，只是觉得恋爱中女方太主动了不好，就没主动联络他。然而，他也没再联系我。忍了好几天，等我鼓起勇气联系他的时候，才发现这位林先生居然直接把我给拉黑了。我觉得有点冤，不断地回放再回放，怎么也想不明白自己到底是哪里惹他讨厌了。

陈老师却安慰我说：“林X什么都好，就是花心，生活作风太豪放，也许他遇到更好的了.......你犯不着为了一棵树木，放弃整片森林。三条腿的蛤蟆少有，两条腿的男人遍地都是，老师帮你介绍个更好的。”

我还是挺难过的，好长一段时间都对林先生念念不忘。

很多年之后，我在机场意外遇见了林先生。

我和他打了招呼，他也一眼就认出了我。交谈中才知道，当时他其实也挺中意我的，是陈老师的一番话让他选择了放弃。

第一次见面之后，陈老师就对他说：“小妙呀什么都好，就是花钱挺大手大脚的，以前的男朋友都给她花破产啦......”

得知真相的我一脸懵：“我怎么不知道我有这么厉害，还有让男人破产的本事。”

ldquo;估计她也没少说我坏话吧？”林先生笑着问道。

ldquo;嗯，她说你特别花心，不负责任，就是个花花公子，害得人家女生……”

ldquo;天哪！我要是那样的人，就不会到婚介所找啦。”

原来，陈老师当时也给林先生安排了很多约会，大多数年龄都比他大不少。然而，他也还真不好说人家不好，只是年龄相貌和他的择偶条件不符罢了。每当他想放弃时，陈老师又会介绍个还不错的给他，就这样反反复复折腾了大半年。

后知后觉的我一脸了然：“她当然不会让你牵手成功呀！婚介所本来男少女多，像你这样才貌双全的香饽饽，自然要物尽其用的。否则那些花了大钱的女会员，见到的都是歪瓜裂枣，早就吵着要退费了......”

对于婚介来说，资源是核心。一个婚介生意能不能红火，就看手头上有多少好资源。因此，稍微像点样的会员，红娘给他们安排约会能多得飞起来，但就是不让轻易牵手，就算真看对眼了，也会想办法给搅黄。

反正到了最后，只要能够完成合同约定的任务，他们的工作就算是做完了。

5.

到了此时，我在陈老师的婚介所已折腾了大半年了。陈老师和她的同事们还在故技重施，利用我签了好几个单子。

有一次我刚到婚介所，就碰见一个衣着邋遢的年轻人在那里咨询，他的头发油腻腻的，似乎几天没洗的样子。

他进来还没几分钟，陈老师就把他的家底扒了个明明白白。通常，一进婚介，老师就会非常热情地了解客户的个人情况，尤其关注收入、房产、财务状况。这时候千万别以为她们有多关心你，之所以问这么清楚，只不过是方便根据你的经济能力来报价——收多少钱其实并没有什么标准，完全是看人——有钱的、好说话的就多收一点，遇到经济条件很差的也不会轻易放过，总有方法让你心甘情愿掏钱的。

看见我在一旁，陈老师转头便对年轻人说：“找对象还能怕花钱吗？知道你收入不高，陈老师也做做好事，你就交1000块好了，我给你1888的VIP会员，马上给你约会安排起来……我们这边从来就没这个价钱的，要是老板知道了，真得骂死我……”

年轻人竟然点了点头，真去交了钱。

前几次利用我签单，我不计较，因为看对方的情况，好歹在这里还有成的可能。但这次明显就真的是骗人了。

我对陈老师雁过拔毛的行为十分不满，明确表示：“谁爱去谁去，我可不帮你骗人。”

陈老师使劲拉着我手：“小妙，帮帮忙啦，陈老师平时对你怎么样？你这次帮了我，我一定给你介绍个大帅哥……”

她再三保证，我才勉为其难地跟那位年轻人出去约会了。

一路上，年轻人不断地问我想吃点什么，我实在不想欠他的，便指了指路边的肯德基：“就那里吧。”

交谈中我才知道，他初中没上完就来上海打工了，现在在做废品回收。谈话间，年轻人扬起被风吹日晒摧残得潮红粗粝的脸，认真地给我说：“做这个真的很有前途的，上海有钱人特别的多，很新的家具、电器没过时都扔了，直接就能拿过来卖。有些好一点的社区，还能经常捡到奢侈品......”

我好心提醒他：“你真不应该来婚介所，你应该在生活中找，或是你老家……”

他说：“我是看了广告来的呀。今天的晨报，我觉得我挺符合条件的，就过来报个名。”说着他从包里翻出一份报纸来。

我一看就笑了。那是一张妖娆的美女图，标题是《白富美诚觅真心爱人》：“女，26岁，肤白貌美，自营企业，家中有房有车。千金易得，知音难寻……不要求你多帅，也不要求你有钱，只要有一颗真诚善良的心。”

人啊，真不能把生活想象得太美好啦，天上只会掉冰雹，从来就没有掉馅饼的。

6.

后来，陈老师又陆陆续续地给我安排了一些相亲对象，也都不合适。

想来也是，在这个剩女超多的城市里，但凡长得平头正脸的男人，估计没出校门就被人抢光了，哪里会来婚介所碰运气。我也基本上摸清了陈老师她们的套路，就是打几巴掌再给个甜枣，这么吊着我。说白了，我不过就是她们利用的工具罢了。

而这家四处吹嘘自己“资源超多”的婚介，手头上的“好饼”其实也没多少。就算是收费级别高的蓝钻超会员，也不过是：五六十岁的公司董事，离异过三次的企业家……至于那些所谓的俊男美女，多是拿来钓客户的，或者干脆就查无此人。

就在我再一次萌生退意的时候，陈老师为了安抚我，真给我介绍了一个大帅哥。帅哥工作差、收入低，唯独有一样很突出，就是长相确实很不错。

陈老师再打来电话，我便说：“不需要再看啦。”

陈老师再三说：“多看几个也能多点选择，有个老板介绍给你。”

ldquo;人不能太贪心、样样都想要吧。”我毅然决然地拒绝了。

那时候我自己刚刚开始经营一家小花店，店面不大，瑟缩在街头一角，生意马马虎虎。等我把帅哥带去花店的时候，他的态度就有些变了：“陈老师说你是自己做生意的，你就是做这个生意的呀？”

等晚上回到家时，我的QQ里就多了很多留言，都是帅哥写的：

ldquo;对不起呀，我们分手吧。我们真的不合适。陈老师说你是做生意的，是个女强人，我想我误解其中的意思……我还是喜欢强一点的女生，丑没关系，关键要有钱。 因为丑病可以治，穷病却难医……”

其实也难怪帅哥会产生误解，我一个开小店卖花的，在婚介那里，摇身一变成了企业家呢！

从此，我便与婚介所彻底斩断了关系，倒是陈老师经常打来电话，说后来，那帅哥很乐意做他们的婚托。不同的是，他求仁得仁，真找了个愿意带他“飞升”的富婆。

7.

一晃就到了28岁，家里催婚的号角更加密集，2009年，为了实现早日脱单，我开始关注一些交友网站。

一天，女友们约我到了一家“高端猎婚”的实体店了解情况。店里环境整洁、高雅，工作人员清一色的正装，确实很不一样。当然既然沾上了“高端”二字，收费也更贵了。

接待的红娘耐心解释说：“我们是按难度收费的，女孩子年轻漂亮条件好的，付两万块就可以。年纪上了三十岁的，就属于难度大的。难度大的，我们收费是十万起。”

ldquo;这么贵？！” 朋友质疑道。

ldquo;量身定制自然贵呀，贵有贵的道理。我们数据库里有上亿的用户，专业团队协作，比你们大海捞针般地找，有成效多了！”

说着她给我们展示了内部的会员资料，里面有富豪、企业家、富二代，不乏寻常人在生活中很难遇到的那批人。女友们都很心动，我却有些不以为然。类似的套路，我之前就见过不少，资料里的这些人，就算是真实存在的，也不是想见就见的，而且人家的要求都高着呢，普通人还是少做千秋大梦的好。

但我的一位女友被说动了。

一开始，婚介机构的服务让女友很满意。专门给她捯饬了一下形象，拍了整套的形象宣传照，后期P得连她爹妈都不认识，总算和美女靠上了边。个人信息这么一编辑，确实很亮眼。

第一位男士，是一家装修设计公司的老板，45岁，除了离异年龄大点，身高、相貌各方面都还不错，事业也做得红红火火。整体来说，女友对他很满意的。只是在整个吃饭的过程中，这位男士除了大谈生意经，就是问女友有些什么样的人脉：“反正我们认识了，有机会一起合作，有好的资源，多多介绍给我呀。”

女友简直搞不懂他是出来相亲的还是谈生意的：“你就不说说对我的看法？”

这男人挺实在，对她说：“我觉得你人挺好的，很愿意交你这个朋友。可我喜欢的是25岁左右的美女，有没有钱不重要，反正我有。本来我不想见你的，老师让我务必帮帮忙，下次一定帮我介绍个年轻美女。我想认识一下也不错，就当交个朋友。”

女友气得一句话都说不出来。

一个月后，机构终于又塞了一位餐饮店老板给她。这人的经济条件完全符合女友要求，也明确地表示愿意和女友交往，可就是带着三个孩子。女友还是不愿意。

又过了一个月，红娘安排了第三位男士给女友。眯缝眼，塌鼻子，脸上坑坑洼洼的，女友气不过，一路哭着去了婚介公司，歇斯底里地要求马上退钱。红娘反倒觉得自己冤，因为那位男士也找到了红娘，抱怨说：“怎么给我介绍了个这么丑的！”

女友非要退钱，交涉了半天，光领导就见了几拨，都没有谈妥。

打电话给律师咨询，律师就劝：“你还是别折腾了，像这种大公司出来的合同，都是经过专业律师团队审核过的，能有多少漏洞让你抓？打官司耗时耗力不说，你还真讨不到什么好处。事实上从你签下合同的那一刻起，主动权就不在你手里了。”

我这才明白，人的确是这样，容易放大对方的缺点，对于自身的短板却视而不见，说起要求来，条条都是“必须条件”，身高、相貌、财富一个都不能少，却不想想自身的能力能不能支撑自己对他人的要求。而婚介机构，也正是利用了这一点，才赚得盆满钵满。

自此，我再也不相信任何婚介机构了。