点击全文阅读

30多年以来，我的那个疯子妈妈，无时不刻都在惦记着回家，回到有着她妈妈记忆的那个家。

一

1997年，我出生在鲁西南的一个小村庄里。在我们这，家家户户的农村妇人几乎全能，从鞋子、被子到冬季穿的小棉袄，她们大都是自己做，样样精通。至于蒸馒头、包饺子、炸藕合，更是不在话下。

每年快到春季时，各家各户的妈妈们就开始蒸包子、炸藕合了。那时的我最爱串门，还总结出一套规律：不能太早，也不能太晚，中午的时间段刚刚好。因为，此时的包子正出锅，藕合也刚炸好。无论我进谁家的门，都是一阵香气扑鼻。为图个吉利，邻居们往往会热情招待我这个小孩儿，给我一个，尝尝鲜。

在我们家，这一切全都是例外。我的鞋子和棉袄，要不就是别人穿过的，要不就是爸爸带着我去赶集，买最便宜的来穿。我也从未吃过妈妈包的包子，炸的藕合。

而我的妈妈在干什么呢？她既不会做鞋子 也不会包饺子，每年的大年三十晚上，各家各户放鞭炮的声音此起彼伏，小孩们都穿着新衣服，等着迎接新的一年的到来。她却在家门口的小路上烧纸钱！

有时，没人看着她的话，妈妈还会偷偷拿真钱去烧。也许，正是从那个时候开始起，我就觉得我妈与别人不一样吧。我也从来不知道我妈为什么烧，要给谁烧，直到稍微长大后，我才渐渐明白。

我妈出生在四川省的一个小县城里，在我妈稍微有点记忆的时候，父母就去世了。我妈从小跟着哥哥一起生活，为了补贴家用，她只好到家附近的工厂打工，也就是在那里，我妈结识了人贩子。

80年代，年仅17岁的妈妈被人贩子从四川拐卖至山东的一个小村子里，以500元的价格卖给了当地的一个光棍。人贩子是怎么花言巧语把我妈骗来的，我无从得知，我知道的那些消息，也是从我妈零零散散的记忆中拼凑出来的片段。

我妈被卖后，先后闹过逃过，可都被当时的婆家给抓了回去。任何的反抗都是徒劳的，我妈也只好认了命。

后来，我妈先后在那个小村庄里生下了三个女儿。可是在重男轻女的农村，没有生儿子是很严重的罪过。全家人开始嫌弃她，对她非打即骂。

日子越来越不好过，我妈想要回家了。她曾多次写信给远在四川的家人，但是每一次的信都未能成功寄出，全被买她的丈夫给藏了起来。

一天，我妈在整理床铺的时候，发现被子下面是她写给家人的一大叠信。我妈气呼呼地跑去质问当时的丈夫：“你为啥把我写的信都给藏了起来？”

ldquo;我就是不想让你回去，我花了好多钱才买的你，就这么让你回去，我的钱岂不是白花了。”听了此话，我妈一下子瘫坐在地上。

（年轻时的母亲，作者供图）

二

后来，我妈在那家生的三个女儿越长越大，她的精神却越来越差，每天想的就是如何回家。有时，她还会产生幻想。比如家门前有车的声音，她会立马跑去，看会不会是自己的哥嫂来接她回家了。

可以说，我妈从来没有像一个正常的妈妈那样照顾过孩子。她当时的婆家人就更加容不下她，后来直接把我妈给扫地出门了。后来我妈经人介绍认识了我爸，不久生下了一个小女孩，这个小女孩就是我。

虽然组建了新的家庭，我妈却还总是想着回老家，只是对家的记忆越来越模糊。她也会时常想她在第一个丈夫家生的三个女儿，病情也越来越严重。一点点小的事情就会刺激到我妈的神经，并被我妈无限次的在脑子里放大。

记得在我八岁那年，我妈带着我在家门口玩，有知道底细的几个人从我家门口经过，不经意间对我妈提起三个女儿的事情。有人说：“你的那三个女儿都那么大了，不知道还认不认你哟？”

我妈受了刺激，嘴里开始骂骂咧咧，大骂白眼狼，吓得他们慌忙从我家门口逃走了。 此后，我们家就没有消停过。我妈开始在家里大哭大闹，怪我爸没本事，不能帮她把她的三个女儿要回来，因为这是她当年同意嫁给我爸爸的条件。这一闹，整整持续了一个月。

开始的时候，我家门前总会围满了来看热闹的人，他们围观我妈发疯了似的在家大吵大闹。我爸是个老实人，也不吱声，坐在一个低矮的木制板凳上不停地吸着旱烟，任由我妈闹。

我安静地躲在家里的一个小角落，记住了每一个围观这场闹剧的脸，他们有的笑，有的窃窃私语。这些脸让我很厌烦，即使是他们来安慰我，我也觉得很虚伪。

最终，我妈还是千方百计地打听到了姐姐们的地址。那一天，她拿着自己攒的鸡蛋，兴高采烈地去了。没想到，换来的却是她们的拒之门外。我妈骂了半天后，气急败坏的回到家，又开始了无休止的吵闹。

我不懂我妈，明明有一个好好的家，却还要再去认她以前生的女儿，整天埋怨我爸，整天嚷着要回四川的家。我替我爸感到委屈，也就是从那个时候起，我开始看不起她，甚至是恨我妈。

以后的每年，我妈都会犯上几次病。每每这时，当我想要和别人一块玩的时候，他们会指着我的鼻子告诉我：“我妈不让我和你玩，你家里又穷又脏，你妈还是个神经病，你也不是一个好孩子。”我真是气疯了，回家就和妈妈吵架。

记得上初中的那年冬天，天气特别冷，屋檐上全是厚厚的冰凌。也就是在那个寒冷的冬天的早晨，我对我妈说了最狠的一句话：“为啥你的三个女儿不要你了？就是因为你整天吵，整天闹，以后我也不要你了。”

我妈听后开始哇哇大哭：“你们都是白眼狼，我生你们出来，给你们喂奶，要不然你们是怎么长大的？”哭完之后，我妈又从家里跑到大街上开始控诉三个女儿和我的不孝，还有我爸的无能。

对于我妈的这种行为，我爸早已习以为常。但是对于自尊心极强的我来说，这无异于是一种羞辱。因为她总会引来不少围观者，然后开始议论纷纷。

甚至，有人还会在我背后指指点点：“看，这个就是她的女儿。”我顿时心跳加速，面红耳赤，加快脚步飞快地逃跑，一到家我便哭起来。

我爸看着我很长时间，缓缓地说“你妈是被人贩子拐来的，她也不容易，三个女儿不认她，家里的地址也不记得了。你以后就不要跟你妈顶嘴了，顺着她的心意来，她想说啥你就让她说啥。这种病最怕生气了。”

三

我爸虽是个老实巴交的农民，但她待我妈极好。削好皮的苹果，他总要分给我妈一半。记得那时我妈得了乳腺炎，尽管我家穷，但我爸还是带着我妈四处看病，生怕把病给耽搁了。我爸也是最支持我妈回家的人，他帮我妈一遍又一遍地回忆家庭地址，但是家的印象在我妈的记忆里已经模糊成一个个小片段。

也就是从那个时候，我才知道我妈是被别人拐来的。我的心虽然软了下来，但我还是依然会和我妈顶嘴。

我就是在这样的环境中成长起来的，以至于我在青春期显得特别叛逆。

每当我妈犯病，控制不住自己言行的时候，我就用自残来对待我妈的歇斯底里，觉得这是一种有效阻止我妈犯病的方法。那个时候，盛农药的容器还是玻璃瓶，我就用砖头把它砸成玻璃渣，拿起玻璃渣，就往手上划。

手上流的血越多，我就越开心。我甚至还想过喝农药来结束自己的生命，只是准备好了一切，却又不舍得离开这个世界。

现在回想起来，我的行为还真是蠢。妈妈是病人，我为何要这样直拗地对抗她呢？好在上了高中后，我才和我妈的关系有所缓和。我也不知道我和我妈的关系为何缓和，或许是人长大了，总该要懂事些了吧。

我妈的病往往会持续一个月。一个月过后，我妈就变得和正常人一样。那时家里穷，能吃上一条鱼就已经很奢侈。我妈给我嫂子家做完农活后，嫂子给了她一条又大又肥的鱼，我妈高兴地把它放在冰箱。

ldquo;咱们等小青回来了再吃，她还没见过这么大的鱼呢。”我妈对着灶火旁忙碌的爸爸说。可是我妈并不知道我家的冰箱早已不制冷，等我从学校放假回来，鱼早就坏了。

我生气地对我妈说：“你就不知道拿出来看看吗？还非得等我回来吃，一条鱼就这样坏了！”

刚刚到我肩膀的妈妈站在原地，像一个犯了错的小孩，默默地忍受着我的责怪。事后我又开始后悔，但是倔强如我，从来不会向她道歉。

事后，我妈拿来从集上买的橘子讨好我。我心里当然清楚，她从来都不舍得吃。这些橘子，她肯定一个都没尝过。

我从我妈的手中接过来一个后，命令她吃。没错，是命令，因为她从来都是说不吃。“你吃不吃？你不吃我可扔了。”我深知我妈不舍得浪费，所以这一招在我妈那里总是很灵验。

尽管我妈也有清醒的时候，但是上高中那会，我还是会经常做梦，梦到的都是同一件事情：我妈又犯病了，我妈在家乱砸东西、骂我爸；我妈跑到大街上大哭大喊。于是，我还是想逃离。

2016年，在我的努力之下，我考上了离家几百公里的一所大学。我像放飞的小鸟一般，轻松无比。只是我没想到，当我拿着自己的行李去往学校的那一刻，我的心反而不舍起来，眼睛也许是被沙子迷了眼，反正流了泪。

我妈站在村口使劲地向我挥手告别，我没有回头向我妈做个回应。我心里其实也知道，我妈并非总是处在糊涂中，她也会努力去向邻居学习怎样蒸馒头，如何在寒冬到来之前，给一家人准备好过冬的衣物。

只是，她从来都学不上来。馒头蒸得又小又硬，饺子下过之后，都烂在了锅里，像一锅大杂烩一样，皮和肉馅完全分了家。棉袄的薄厚不匀，衣袖之间永远都是缝的歪歪扭扭。炒菜的时候要不很咸，要不很淡……

不知是不是智商有问题，反正即使她一遍又一遍地做，却从来都没有一点进步。，我也永远都是在责怪她，从未给过一点鼓励。她等我指责完后重新来过的时候，我已经没有耐心去教她。

事后，我又后悔自己的态度不好。很奇怪，亲人之间也许就是这样吧，越是爱得深，越是伤得深。

四

2017年，我读大二。国庆回家，我妈又发病了，嚷嚷着要回家。一辈子都没有出过县城的爸爸除了安慰一下我妈，别无他法。

我看着眼前的这个女人，记性越来越差，明明东西是自己忘了放哪，却要疑神疑鬼别人，甚至对别人大骂，弄得我去给人家登门道歉。带她去看病，她却认为自己没病，硬说医生是害她。好不容易拿了药，无论我爸怎么劝，她都不吃，还要把药给扔了。

这些年，只要我妈犯了病，我爸就会求助我。因为能让我妈消停的人也只有我了，我只能对我妈好言相劝，才让她吃了药。

这些年，她已经被折磨得越来越消瘦，眼神越来越呆滞。我不是不知道我妈这么多年来心里的一个疙瘩就是想要找到家，想要回家。或许，正是这个信念，她才没有完全彻底疯掉。

记得在我小的时候，听我爸说我妈曾经写过信给远在四川的家人，还寄去了全家人的照片。可最后信被退回来了，原因是地址不详。我妈不死心，依旧是写了信跑到我们当地的一个邮局去寄信，就连邮局的人都认识了我妈。

2008年汶川地震，天上的飞机轰隆隆，一个接着一个经过我家院子里的那方天空，电视上满是抗震救灾的画面，我妈开始整天在电视机前默默地掉眼泪。我很反感我妈的这种行为，“啪”的一下，我气呼呼地把电视机关掉。

可我妈等我走开的时候，还是打开，依旧是掉着眼泪。过了几天，我妈的眼睛红肿，不得不去看医生。我知道她在担心远在家乡的亲人是否安好；知道她在想家；知道她想要回到那个有着父母气息和记忆的四川老家。

那时，我也有想过要送我妈回家，但我那时哪里有能力呢？而且，如果她真的回了四川老家，要是不肯回来了，我岂不是没有了妈妈？所以，她越是想家，我就越是和她作对，不让她有机会表露。

现在，我上了省外的大学之后，我发现我也时常会想家，会想妈妈。我意识到，我妈这30多年来，或许一直都是在这样的痛苦中度过的，她内心的执念一定就像农田里的“牛筋草”一样，在土壤里越扎越深，除也除不掉。

村里的老人时常说：“这就是你妈的命，谁也改变不了。”

我不信，觉得是时候为我妈做点什么了。我第一次试着走进我妈的内心世界，问她：“妈，你想回家吗，你还记得哥哥的名字吗？”我妈点点头。

ldquo;你把家人的名字都写下来吧，现在的网络这么发达，肯定会找到的！”大概是觉得我是我们家文化程度最高的人，现在肯帮她了，她非常惊喜，颤抖着双手，用歪歪扭扭的字迹，写下了兄弟姐妹的名字。

回到学校后，我替我妈在“宝贝回家”和“等着我”的网站上报了名，并上传了相关信息和资料。本来我没有报什么希望，结果有一天，志愿者联系到了我，说愿意帮我。

我既惊喜又忐忑，将志愿者要我填写的资料仔细地让我妈回忆，生怕出现一点的差错。因为有些东西需要警方的帮助，我还从学校请假回到家中的派出所去开材料。

开材料的民警知道了我的来意后，得知我家的情况，很顺利地给我开了证明。我回到我们村，村里的人毫不掩饰地对我说：“你妈年纪都这么大了，还去给你妈寻什么亲哟，你就不怕被骗吗？”我笑了笑，没理他们。

也有人说风凉话，认为这是一场没有结果的寻找，但是我坚持了下来。

五

终于，好消息传来了。宝贝回家的志愿者又联系到了《等着我》栏目组，在他们的联合帮助下，临近2018年春节前夕，志愿者给我发来了舅舅家的联系电话。我立马欢呼雀跃地把这个消息告诉了妈妈。

就这样，我帮我妈妈联系上了她的家人，找回了她心心念念了30多年的家。电话一接通，舅舅和妈妈确认了彼此的身份，哭得唏哩哗啦。两人的情绪稳定后，交换了这么多年来缺失的信息。

原来，妈妈被拐那天，舅舅他们等到很晚，发现她还没有回家，就沿着大街四处去找。想着这么大的人，应该不会有啥事，也找了几回，却没有找到。后来，舅舅一个人要支撑全家，没钱也没精力，只好作罢。

这些年来，舅舅过得也并不容易。舅妈很早就去世了，舅舅的眼睛本来不好，还得独自一个人拉扯着表哥。老了后，他的眼睛几乎看不到了，所幸还是拼着命给表哥买了房子，娶了媳妇，也有了孙子孙女。

熬出来后，舅舅心里唯一挂念着的只有自己被拐的妹妹了。可惜，时过境迁，他想找也无从找起，当志愿者联系上他时，他既震惊又兴奋。在电话里，他急切地要妈妈尽快回四川一趟。

爸爸也很高兴，连声说：“我被你妈缠着要送她回家缠了20多年，不知道上辈子是不是欠你妈的，想了这么多年，你妈终于可以回家了。”

考虑到父亲身体不好，妈妈又从没出过县城，2018年暑假，我陪着妈妈一起坐上了去往四川的火车。我爸本来有些担心我，害怕我在外面会遇到什么意外。出发之前，我确实心里有些打鼓，但我也不知道哪儿来的勇气，毅然领着我妈踏上了回家的路。

或许在我的潜意识里，我觉得能够帮助我妈回家的，也就只有我了。

在火车检票的时候，我妈紧紧地拽住我的衣角，我想大概是怕我把她弄丢了吧，又或许是我妈又想起了30多年前的那次拐卖，心里依然害怕。我干脆用手把她搂过来，揽着她的肩膀。

从我家到我妈的四川老家，我俩一路各种转车，花了两天三夜，终于到了舅舅的家门口。舅舅和姨妈早已等候多时，他们拉着我妈的手，不眨眼地看着我妈，又是哭又是笑，不断地说着:“你和以前完全变了样哟，那个时候你又胖又白，现在怎么变得这么瘦了？”我妈没说话，只是用手一个劲地抹眼泪。

中午，一家人吃了三十多年来才等到的团圆饭。舅舅喝了很多酒，眼睛红彤彤的，眼泪一直含在眼眶。他问我妈：“你在那边住的什么房子？家里边的人都对你好吗，过得怎么样？那三个女儿真的就不认了吗？”

我妈的眼泪也刷刷地掉落，说家里一切都好，只是不愿再提起那三个女儿。

舅舅又把脸转向我：“你妈这些年不容易，你可得好好孝顺你妈。”“舅舅，我会的。”当我说出这句话的时候，脑子想的却是我各种花式责骂我妈的场景，眼睛不由得也湿了。

中午吃过午饭，舅舅和姨妈领着我妈到处转。他们去了我妈以前上过的小学，玩过的街角，还有外公外婆在世时住过的大瓦房……我妈的记忆一点点地被唤起。

ldquo;我记得我以前的小学不是这个样子，它变样子了。”

ldquo;30多年了，肯定变样子了。那个时候你就在这所小学上学，但你学习不好，只上到了三年级。”

ldquo;那个大瓦房，我小时候就是住在这里，我住在最里边的那个屋子。”他们三姐弟一路逛一路聊，直到太阳下山。

在舅舅家住了一个月左右，我妈提出回家。对她来说，找到哥哥姐姐，看看他们就好，心里边也便没有了挂念。临走前，舅舅家知道我们过得并不富裕，塞给我们4000块钱，再次叮嘱我照顾好我妈。

坐在返家的火车上，我给我妈忙着接热水。抬眼间，我看见我妈望着窗外流了泪。许是觉察到我在看她，我妈转过头，破天荒地对我说了声“谢谢”。

我很赧颜，我妈虽然圆了她回家的梦，但是这条回家的路走得太过漫长，用了30多年才走完。 这30多年，她是得有多煎熬，才能坚持到现在。

现在，我妈的病虽然没有完全好，偶尔还会犯病，但已经比过去好了很多。我也不再苛责她去做一个正常的妈妈，蒸的馒头虽又小又硬，但是很有嚼劲。饺子烂在了锅里，也是一种混沌的美味。棉被虽然看相不好，棉袄穿起来也不舒服，但是暖和就好。

因为，这些全是我妈给我的蠢蠢的爱。

作者|青苇 在校大学生

编辑|阿蕴