点击全文阅读

册是按着时间顺序摆放的，从进门的位置算，桌子远端上方 6 本，1984 年——1989 年。近端下方 5 本，1990——1994 年。

　　这些相册，都在荆华实业股份有限责任公司的厂史纪念馆里。是记录工厂变化的记录。其中的几本，在举办昆州建市 50 周年成就展时，还被市委宣传部借去使用过。

　　这都是刘余川让卢一品和聂云斌，特意从荆华实业股份有限责任公司借来的。

　　是他专门给田文明准备的。

　　相册旁边，是一包抽取式的纸巾。

　　负责布置的，是金柳楠和阮益达。提出疑问的是金柳楠，在他身旁的阮益达虽然没说话，表情上看，也是一样的态度。

　　阮益达，是把田文明带到警察局的人，不会让田文明过分紧张。金柳楠，是田文明还没见过的年轻警察。

　　“老大，这招能行吗？”

　　“音乐呢？”

　　刘余川不准备回答这个问题。

　　“准备好了。”

　　这回回答的是阮益达。

　　“留在审讯室里。不说话，不干扰田文明。等着播放音乐。”

　　“刘，刘队长，他要是不看相册怎么办？”

　　阮益达迟疑着还是问了这个问题。他可能想和金柳楠一样叫一声“老大”，又自觉突兀，没叫出口。

　　“不管他做什么不做什么，都不能说话。”

　　他会看的，一定会看的。刘余川的心里，笃定了自己的判断。

　　“是，明白。”

　　他们真的明白吗？

　　“我是昆州水泥厂的工会主席，我是昆州水泥厂的活历史，我是昆州水泥厂的见证人，是昆州水泥厂发展的亲历者。我是田文明，我是昆州水泥厂的田文明。”

　　这一长长串的“是”，是田文明在情绪崩溃后，一直反反复复挂在嘴边的。如果杀人，是他的心魔作祟，那这就是他的心魔。

　　他所有的荣耀，辉煌，都刻在了昆州水泥厂的历史上。是昆州水泥厂，不是荆华实业股份有限责任公司。

　　“把人带来吧。”

　　该来的，总是会来的。

　　监控室里，黄堃表情严肃，眼睛盯着屏幕。茶杯拧开了盖子，一直没喝。卢一品也是端坐不动。

　　人不多，穿着便装的只有刘余川和许畅。

　　这个方案是刘余川提出来的。各项细节也是他敲定的。谁也不说话，显得很安静。大家的眼睛都看着大屏幕。等着田文明出现。

　　负责带田文明过去的是顾览。

　　“你让他们准备的是什么？音乐，还是录音？”

　　“‘杀死那个石家庄人’。万能青年旅店。”

　　刘余川的眼睛还是盯着前方的玻璃，声音压得很低。低到只有靠近他的许畅能听到。那台带 USB 接口的 CD 播放机，U 盘已经插好，里面只有一首歌曲。

　　“你听摇滚乐？”

　　不，万能青年旅店，不能算是传统意义上的摇滚乐。

　　门开了，顾览跟着田文明一前一后走进了审讯室。田文明还没有正式收监，穿着便服，也没带手铐。看上去面容有些憔悴，头发倒还是梳得很整齐。

　　按照刘余川的安排，阮益达和金柳楠都穿着警服，靠墙站着。

　　顾览也不说话，伸手指了指中间位置摆着的桌子。田文明如意料地没有动，而是一脸的狐疑，然后是一丝愤怒。

　　但是他没有得到回应，顾览后退一步，退出审讯室，关上门，出去了。屋子里只剩下他，阮益达，和另一个不认识的警察。那两张拼起来的桌子，和在桌子上摆着的那些相册。

　　田文明的脸色变了。那些相册，对于他而言，是如此地熟悉，如此地亲切。他甚至都不用看，闻着味道，他就知道是什么。那是老式相册，散发出来的老式硬纸板特有的味道。

　　时间长了，这种味道减弱，衰退。田文明也不能肯定自己是真是嗅到了这种味道，还是看到这些相册，就在心里产生了条件反射，感受到了这种味道。

　　这些相册，几乎就是他的映射。

　　他情不自禁地走向了桌子。

　　“中间那本是 1992 年吗？”

　　许畅终于还是显露出她心理不成熟，抗压不足的一面，这里的气氛让她感到极不舒服。这屋子里的人，除了她之外，都是见惯生死的人，这点压力，对他们而言，不过尔尔。

　　她不同，这种风暴来临前的寂静，让她感到窒息，需要说话，来缓解压力。

　　“是，1992 年。”

　　1992 年，昆州水泥厂成为了昆州市第一家利税上千万的企业。还是国企。这一年春节前，昆州市委市政府，在当时的政府宾馆——荆山大酒店，宴请昆州水泥厂全体职工。

　　开席前，市委书记和市长分别讲话，祝贺昆州水泥厂利税过千万，对昆州水泥厂全体职工的努力表示慰问。

　　钱，当然是企业出的。但一群工人，能够和市委市政府的大领导们一起吃饭，把酒言欢，那也是极大的荣耀了。

　　值得大书特书。

　　席间，一个名叫朱立文的一线工人，端着酒杯，拿着酒瓶，向当时的市委书记、市长敬酒，而且得到了积极回应。

　　一个大国企的一线工人，为昆州市经济发展贡献力量的普通一员，和昆州市的市委书记、市长，昆州市经济建设和发展的一、二把手碰杯，还一饮而尽。

　　这组照片，在当时曾经引起轰动。一时传为美谈。

　　拍摄这组照片的人里，就有田文明。

　　在 1992 年的昆州水泥厂年册里，肯定是有这张照片的。只是，没有出现在最前面。也没有贴在最后面。

　　这一页，正好就是 1992 年的年册里摊开的那一页。

　　田文明的手伸过去，想去触碰那一页，但手指没有摸上去。

　　像是怕自己的手指弄脏了那些已经泛黄的相片一样。像是一个初为人父的男人，看到自己的孩子一样。喜悦，却又谨慎和忐忑。

　　他开始翻阅相册，脸上的表情也愈加丰富。美好的，如同少年一般的笑容，始终挂在他的脸上。

　　元旦文艺表演。

　　这是昆州水泥厂时代，每年必备的“节目”。那个年代，电视机都还不普及。电视节目更少，大家的文