点击全文阅读

1961年1月，我还不到30岁，在新华社新疆分社当记者。一天，分社突然通知我，说中国第一支女子登山队将在当年攀登海拔7595米的帕米尔高原上的公格尔九别峰，如登顶成功，中国女子登山队将创造世界女子登山高度的世界纪录，让我担负报道任务。恰在此时，我又接到母亲病重的电报。到新华社新疆分社工作的5年中，我一直没有回过家，其间父亲去世，我因在数千里之外的山区采访，未得奔丧而引为终生遗憾。这次，如果母亲再有意外，我还回不去，作为人子的我，可能一辈子都难心安哪!

我和母亲的感情很深。母亲是农村劳动妇女，为维系我们这个家，耗尽了心血。她前后生有15个儿女，因缺医少药，就死了10个，而每失去1个，她都要伤心许久，以致哭得眼睛昏花，浑身疾病。想到慈母在重病中盼儿的情景，我禁不住心酸落泪，于是请了假，赶回了母亲住在北京妹妹的家中。

“这次回来能多住几天吗?”母亲一见我，就这样问道。

我深知我和母亲在一起的时间实在太少，心里涌起了无限的愧疚，看着母亲消瘦的面容，一时语塞，眼泪忍不住哗哗地流了下来。

我从妹妹手中接过伺候老人家的任务。妹妹的家在一条窄胡同里，出租车进不去，到医院看病，我就背着母亲到胡同口上车，引得满街人驻足观看。在医院检查，有的项目在3楼，有的在5楼，我背着母亲一会儿上3楼，一会儿登5楼。母亲身体原较胖，如今我背着却很轻。昔有“伯瑜泣杖，痛母之老”，令我背上的母亲的病势如此沉重，让我难过不已。

我从10岁离开母亲到外乡求学，自小学而中学，而大学，接着为事业又四海奔波，颠簸劳碌20载，一直未得与母亲相聚尽孝；今日得幸依依堂前，亲奉汤药，朝夕侍奉母亲饮食、起居，虽然这是我人生中唯一的一次，但那时心里却感到特别的慰藉。

时光匆匆而逝，转眼几十天过去了，母亲似觉我即将离她而去，有一天，又紧紧拽住我的手说“儿子，你工作忙，要走就走吧，你能陪妈这么多天，妈已经心满意足了!”

母亲的话语很轻，可在我的心里却引起了无限的惆怅。我无言以对，看着母亲时重时轻的病体，泪花又喷洒而下。

终于到了我别母起程的那天。一大早，我就像丢了魂儿一样，显得六神无主。我和母亲都知道她已病入膏盲，今此一别，孤篷万里，天各一方，难有相见之期，这天便是我和母亲的诀别。我陪坐在母亲身边。她不时抬起头靠近我的险细看，又不时用手扯扯我的衣襟，那种难舍难分之情，令人心碎神灭。过了一会儿，妹妹进屋说送站的出租车已等在胡同口，催我起程，我握住母亲的手不放，哽咽着说：“妈!那我就走了，您要保重哪!”母亲说：“儿呀，走吧走吧，公家的事大哪!”硬把她的手抽出，推我离家。