点击全文阅读

但是我没有。

而等上课后，我回到座位上。

我的同桌站在座位旁不入座。

老师问他干吗，他说要换座。

老师不同意，要他入座，他就开始一下一下地拍在桌子上的书：「老师，我要换座。」

接着，他的朋友声援他，然后是更多的同学开始起哄一样喊。

「换座！换座！换座！」

那天之后。

没有一个人愿意和我坐同桌。

那天开始，我好像得了病，只要看到模样周正的男生，我就浑身颤抖。

我妈知道了，很高兴，觉得这样我就不会和其他小骚货一样早恋了。

可以专心学习。

她将这件事当成她的功绩，传授给陪读的妈妈群，绘声绘色地说我看着黑色毛线发呆的样子，说她在门缝里看到我鬼鬼祟祟写字收笔记本的样子。

她反反复复分享经验说：「管教就得趁早。还有比我更负责的妈吗？我晚上都不睡觉，就睡在她门口，一点动静我就起来，一晚上，我都睡不了多大会儿，可把我累得……」

5

初三的时候，我学不进去，我学不懂几何。

我一看到那个新换的年轻数学老师就浑身颤抖。

根本不敢看黑板。

正好那时候我爸生病回来了，我妈将他带到出租房照顾的那天，我正好拿着测试的卷子回家。

第一次期中测试，我数学得了八十六。

我妈很生气，拿着棍子，让我跪在我爸床前，一分一棍。

又因为有我爸看着，她打得格外狠。

「你是不是故意气我。我为你付出了这么多，我一天一天眼睛都不敢眨一下地盯着你，你就拿这个成绩回来？你好意思吗？你这个没用的东西！」

她边打边骂，眼泪又开始流：「我这一辈子辛辛苦苦，为了谁，就为了你。我牺牲了我自己的一切，就是为了你，可怜天下父母心，你就是报答我的？！」

我爸在床上剧烈咳嗽，想要阻止她。

这份阻止反而让她更加激动：「你现在就知道来扮好人，我在辛辛苦苦教孩子的时候，你在哪里？」

我爸说：「我也没闲着，我在外面打工啊。」

「你打工，你挣了多少钱？要不是你，我能过得这么窝囊？我连给闺女买个好的课都要精打细算。」

「闺女已经够辛苦了，差不多就……」

「差不多？差不多就是要过我这样的日子！跟我一样，一辈子过这样的日子！」

她愤愤不平，她怨恨生活。

她厌恶现在的生活，她想要好日子，她想改变，而最简单的方式，就是改变她能控制住的我。

6

那天我挨了很久的打。

因为从劝架的阿姨嘴里知道我不是差十多分满分，而是根本没及格。

知道了满分是一百五。

我妈开始搬箱子，将纸箱子里的卷子一张张拿出来。

她只读了小学，初中时因为读不进去辍学了。

所以只能用计算器来计算。

一个个一张张地加，数字越来越大。

闷热的夏天，沉甸甸得好像将所有的蝉鸣、呼吸，没有边缘的月亮都挤压在一起，裹成无法呼吸的浓稠液体。

我的左手被打出了血，两条小腿都肿得动不了。

爸爸就在隔壁房间，门被锁了，我听着他在门口剧烈地咳嗽，忍着没有哭出声。

起初还是忍不住哭。

疼，太疼了。

哭着哭着就好像眼泪流不下来了，脑子里一个一个念头闪过。

我想这样我应该不用去上学了，我真的开始厌恶学习。

我厌恶文字，厌恶和考试分数相关的一切。

我甚至想，不如就这样打死我吧。

第二天，我妈故意给我拿了短袖短裤。

「穿成这样，去学校，让所有的同学都看看。做错事就需要承担后果。看看骗子是什么下场。」

我爸说：「孩子大了，有自尊心。」

「自尊？自尊是什么东西？」我妈冷笑，「现在的孩子就是被惯坏了，心理承受能力太差，一点委屈都受不了，这点压力都受不了，以后怎么在外面混？以后怎么出人头地？」

自尊和面子对我妈这样的人来说，不是小孩子可以讨论的东西。

7

我的右手还是好的，还能写字，就得上学。

到了学校以后，没有同学问我，我已经没有朋友了。

最后是曾经的小学好友张瑶路过，看到我的手。

我把手藏到身后，再转过身挡住后腿的伤痕。

过了一会儿，她给我拿来了一瓶云南白药。

什么都没说，放在我桌上就走了。

本来一直没情绪的我，看着药，却突然忍不住哭了。

我低着头，在学校后门哭了很久。

等到放学的时候，我妈在校门口看我，叹了口气：「你现在知道丢脸是什么滋味了吧。你考得那么差，我走在外面就是今天你的感受。」

我问：「我考得差，是我丢脸，也不是你丢脸啊？」

她哼了一声：「我们都是一家人，你丢脸不就是我丢脸啊。好了，走，回家，妈给你蒸了最爱吃的粉蒸排骨。」

她总是这样，用钝刀子割我，在撕碎我伤害我后，就用一点温柔和温情或者眼泪软化我的心。

以前我意识不到，但现在已经愈合的左手上的药粉却在提醒我，爱不是这样的。

我看着她，她走得很近，身上有一种夏天出汗的黏糊感觉。

相触的胳膊偶尔贴在一起，就像要将我们粘在一起一样。

我感觉到一种陌生的情绪顺着那皮肤黏糊起来，我站定了，等她走开。

8

我妈想要给我补课，一节课一对一最便宜的也是六百。

补课价格不菲，起初无论我怎么拒绝，她都不松口。

我爸那时候身体不舒服。

家里正好有一笔存款，够他的手术费。

我妈跟我说，「现在给你一个机会，不补课呢也可以，但要是你一次考不好，这钱就拿来给你补课。」

她说完了低头微微看着我，不修边幅的发福脸庞上那张紫色的嘴缓缓吐出一句话。

「记住，你爸的命就在你手里捏着。」

有什么东西瞬间攥紧我的心。

我转头看我爸，我爸吃了药睡着了，他的脸色是青灰色的，带着雾沉沉的黑，他是在外面累病的。

我妈又说：「你看我们这么爱你，你怎么回报我们的爱呢？你还不把进度赶上来的话，就只好我们来帮你了。」

我说不出话，脊背发麻。

「我会好好学习的。」我低着头。

「说说你怎么学？」

「认真学。」

「从下一次考试开始，每一次考试的成绩……」她露出恩赐一般的笑，「我问过你们老师了，满分不容易，你只要得到年级第一，就算认真。你能做到