点击全文阅读

我老家在苏北，一个叫“东湾子”的村庄，地处偏僻，常被人说成是“龟不生蛋的地方”。

穷，是那个年代的缩影。在穷得肚子都吃不饱的年代，能喝上“墨水”是了不得的大事。父亲是家中老大，老实巴交的爷爷竟然送父亲去私塾。父亲肚子里的“墨水”，是志学之年打的底子。

父亲在司徒读书，同桌的她便成了我的母亲，听母亲后来讲，父亲当年因背书写字没少挨过先生的戒尺，现在看来，父亲一手好字，多亏了苛严的塾师。

很小的时候，我便喜欢写写画画，父亲没认真教过我，他的精力全在多快好省、大干快上。记忆里家中唯一值钱的东西，是一方二龙戏珠的老坑端砚，温润如玉，似有金线、蕉叶白，并刻有铭文，放到现在或许能在老家换一套房。因当时等钱急用，二哥步林悄悄找到古董商，卖了五元钱。

我上学之后，每到过年前，父亲总会为庄上人家写春联，一写就是好几天，惹的一个人忙里忙外的母亲不悦，说忙年倒为别人忙了。对于父亲来说，写春联是十分考究的，除了写传统的对联诗词歌赋，每副对联的内容也不尽相同，有与当下政治呼应的，有跟农村生产契合的，有为求字者私人定制的，小小的一副对联里，写的不止是喜庆，更有父亲对复杂时局的审慎，对人情冷暖的关怀，对古老文字的敬畏。

父亲给人家写春联，我正赶上放寒假，于是就经常去帮助掭笔添墨、牵纸裁纸，也就学会了用手裁纸的功夫，算是当了许多年的小书童。有时牵纸慢了、牵得不正他就会训我几句；书写时若有旁人说笑，他会咳嗽两声，暗示你严肃点；偶尔写错写漏了字，他会自责一番，再来一过；为安妥一字，他久久沉思不语，这时谁都不敢出声，待他捉笔落纸、一挥而就，围观者才敢高声喝彩。

古人讲心正则笔正。父亲的一生正应了“如其学、如其才、如其志，总之如其人”，文革中，父亲为自己写下了几大捆辩词，反复申辩和廓清的是自己并非“三青团”成员，也从未“瞒产”。他恨不得把剩一把米、一碗粥都送给饿得嗷嗷叫的苦人家，在当村支书的父亲眼里，广大生产队员的冷暖就是他的命。但莫须有的“罪名”接二连三落到父亲头上，抄家批斗，他戴“大高帽”游斗的情景我现在还记得。父亲是个性急的人，受不了一点冤，在那段不堪的日子里，他在无助、焦灼、痛苦中完成了这些文字，字字咽着泪、和着血，他用淋漓墨水与黑色时光抗争的日日夜夜，只有他自己知道是怎么捱过的。运动结束后，父亲平了反，他老人家眼眶湿润的说，相信共产党，享到福了。

父亲这一生，有党恩守心、有风雨沉浮、有人间情暖、有幸福晚年。父亲一生执笔，但还没有写够，因为他老人家的笔太直太硬，太真太切，太有生命张力，正如他肚子里的墨水，从未干涸。