点击全文阅读

路过那座光秃秃的坟头时，还是会想到她呆滞的目光。

2

我的弟弟叫「天赐」。

他生下来就像个小病猫，单薄又瘦弱。

但奶粉吃了没多久，就被换成米汤。

奶奶坚定地认为，婴儿奶粉里不知道添了什么，不能乱吃。

五谷杂粮才养人。

不少亲戚朋友来家里看望，最后都摇着头离开。

「老太太魔怔了。」

「小孩子不吃奶怎么能行呢？」

也许旁人的操心是多余的。因为用米汤喂养的弟弟，也逐渐长大了。

这时候，在外打工的爸爸回到家。

他发了一笔小财，现在可谓是「衣锦还乡」。

奶奶满脸欢喜，邀功似的献上襁褓里的金孙。

「都是我吃斋念佛，菩萨才保佑咱家有了后。」

看得出来，我爸不喜欢这个哼哼唧唧的孩子。

但能够传宗接代，他也挺欣慰。

见到我忙前忙后，洗菜擦地，给弟弟换尿布，他满意地点点头：

「我先前还想，有了天赐，梦南可以转手卖掉。现在看来，她也管点用。」

爸爸的想法不难猜测。

就好像中药讲究「药引子」。

生男孩这种事，也需要「人引子」。

病都已经治好，还需要药引吗？

奶奶抱着婴儿左右摇晃，笑道：「她啊。前些年是调皮，我打了几次，现在总算像个人样。」

「也不费几口饭，暂且先留着。」

这句话轻描淡写。

但只有我知道，我是如何苦熬的。

小小年纪，我做了家里大半的家事。

面对奶奶的偏爱，从来都是毫无怨怼。

对亲友邻居，我也是察言观色，百伶百俐。

甚至，我比奶奶更用心地照料天赐。

唯有这样做，我的日子才会好过一些。

至少，奶奶心情好，便不会动辄就打骂我了。

我讨好所有人，也确实得到了回报。

不少人都劝奶奶，对这个买来的孙女好一些。

「梦南的爸妈也不晓得是什么人？」

「这丫头能吃苦，嘴又甜，兴许以后是个厉害的。」

正因为我做了大半的家事，到了上学的年纪，奶奶不乐意让我读书。

但村干部挺负责，吓唬她：「不给左梦南上学，你要坐牢。」

奶奶瘪着嘴，不服气。

「一个女娃娃，还要念书？什么世道！读书有什么用？要上天啊？」

「罢了，晚一年再读，也误不了事。」

村干部悻悻地走了。

我却追上去。

当着众人给他鞠躬，哭着恳求，

「大伯，我想读书。我想成为像您一样有知识有身份的人。」

「您再劝劝我奶奶吧。」

是人都爱面子。

何况这顶高帽子，是个目不识丁的小姑娘给戴的。

于是村干部又来了几趟。

奶奶终于松口让我去上学，但她不准我吃学校的免费午餐。

因为食堂的菜偶有荤腥，而杀生可耻。

班主任姓唐，面容慈祥，四十上下。

她很不理解奶奶的做法。

「这位家长，肉类富含优质蛋白质，是重要的营养来源。你不许孩子吃肉，营养不均衡，不利于生长发育。」

奶奶打量着唐老师，语气不善。

「我的孩子，我来管。她又不是你的孩子，你乱管什么？」

「我可告诉你们，吃素是我家的修行。左梦南要是坏了事，我就打死她，落个干净。」

唐老师同情的目光在我身上停了一瞬。

「那我……尽量安排。」

开始，食堂还会专门给我炒一个纯素的菜。

后来厨师嫌烦，有时候就用白水煮烂菜叶子糊弄了事。

反正，就着米饭榨菜，我能吃饱。

唐老师心软，常给我买坚果红枣充饥。

我说不要，她就想法子要我接受。

假若我考试第一名，或者作业完成得好，唐老师就发给我零食。

我拒绝，她就说：「这是你赢来的奖励。」

我明白老师的苦心，从此越发刻苦读书。

每次做操排队，我个子最矮，站第一。

唐老师常常站在我旁边，把她的手搭在我肩膀上。

暖暖的，很舒服。

让我想到了我的第一个妈妈。

我想，唐老师一定是我最喜欢的老师。

学期结束，我手捧三好学生的奖状回家，把它工工整整贴在床头。

……这是我晦暗无光的生活里，唯一能证明我存在价值的东西。

第二天，它就被弟弟扯下来了。

他这会儿正是爱撕纸的年纪，边撕，边往嘴里塞。

我哭着收拾一地碎纸，奶奶还冷嘲热讽。

「一张破纸有什么稀罕？」

「你把弟弟吃坏了肚子，我才要打你呢。」

3

我这里水深火热，爸爸却可谓是春风得意。

自打他发了点小财，人就好像飘在天上。在城里置办了一个家，交了不少朋友，成日吃喝嫖赌，无所不至。

奶奶管得了我和弟弟，管不了已经成年的爸爸。

她只能每天加倍用心地伺候那尊菩萨。

「菩萨啊，莫怪罪。」

「我儿造的孽，我来还。」

烟气散去，菩萨的脸上依旧是无悲无喜。

但奶奶却好像得到了片刻的心灵安慰，打着哈欠去睡了。

几年后，奶奶担心的事情发生了。

爸爸酒后开车，死于非命。

葬礼上，奶奶哭得肝肠寸断。

从此越发笃信，一定要诚心茹素。

天赐现在是奶奶唯一的依靠。

她每天搂着这个凤凰蛋一样的男孩子，慈爱地说：「我们天赐，一定要把家里的香火传下去。」

「我们天赐有慧根，有灵性，以后一定有福气。」

但我知道，邻居私下都说，左家这个孙子，反应慢，人又笨，三岁了才会说话，只怕是随了他那个犯傻的妈。

不管旁人怎么评价，总之，左天赐是磕磕绊绊长大了。

他在街头玩耍的时候，也好奇邻居家的肉包子。уƵ

但邻居畏惧我家那个奇怪的规矩，所以防着天赐，不给他吃。

他也跟奶奶闹过。

都被她的大道理哄住了。

「世间万物都是因果。」

「天赐，你是奶奶的心肝，是好不容易求来的。你不吃肉，有福报在后头。」

暂且不清楚日后的福报如何，但就目前来看，天赐面黄肌瘦，像个小萝卜头。

村子里的小孩都不爱跟他玩。

他便以捉弄我为乐。

天赐五岁那年春节，奶奶给了他一些零花钱。

他买来鞭炮，塞进我的棉袄里。

鞭炮在我脖子后面炸开，我惨叫出声，头发被烧了一片。

天赐心虚，扭头就跑。慌不择路，摔进村里的污水沟。

奶奶恰好在此时走了过来。

见宝贝金孙满身污泥，她又气又急，当即就拧着我耳朵，骂我。

「你怎么不看好弟弟？」

我满腹委屈：「是他欺负我，干完坏事逃跑，自己掉下去的。」

我以为这是很让人信服的解释。

天赐显然也怕挨说，立刻叫道：「不是的！是姐姐推我。」

他眼睛滴溜溜转了几圈，添油加醋，「姐姐说……她恨我，要淹死我。」

难得一向笨嘴拙舌的他，能想出这样的谎话。

任何人都有「底线」。

左天赐是奶奶的「底线」。

我不能背上这种指控，否则奶奶非要剥了我的皮不可。

我忍气辩解：「弟弟，你跟奶奶说实话。鞭炮在你兜里，我衣服被烧了个洞，头发都燎了，你这又怎么解释？」

「难道为了淹死你，我要先把自己的衣服头发弄坏吗？」

天赐没话讲，干脆放开嗓子干嚎。

奶奶怒不可遏。

「天赐才五岁，怎么会撒谎？」

「你这丫头，小小年纪就想断我家香火。今天不给你点苦头，你还要上天了！」

蒙受不白之冤，我脾气上来了，也顶嘴道：「我说没有就没有。」

「我要真想弄死他，为什么选这条小水沟？村口的大河才能淹死人呢！」

4

现在，我是真的触了奶奶的逆鳞。

老太太不允许任何人伤害她的宝贝。

哪怕是口头威胁也不行。

她强令我脱掉棉衣和棉裤，只剩下贴身的衣裤。

「跪下。我要打你。」

我知道奶奶的逻辑。

衣服会打坏，人打不坏。

衣服比人贵。

于是，在这个滴水成冰的冬日，我近乎赤裸，跪在路中间。

棍子接触皮肉的声音，沉闷而刺耳。

我不敢躲，更不敢睁眼。

因为我可以想象，人们的每一道目光都火辣辣地鞭打在我的身体上。

救我的人，是家访路过的唐老师。

她急匆匆地从自行车上跳下来，车子都没停好，就冲到奶奶面前。

「住手！」

「孩子做错了什么，你这样下狠手打她？」Ӱƶ

两个女人争吵起来，有好心的邻居从地上捡起棉袄，让我穿上。

另一边，唐老师怒道：「孩子有错，你可以回家批评教育。闹成这样，她还要不要自尊了？」

奶奶啐了一口。

「回谁的家？小杂种。我不要她了。谁爱要，谁领回去。」

说罢，她竟领着天赐，扬长而去。

唐老师瞠目结舌：「血浓于水，哪有奶奶这么待孙女的？骂得也太难听了！」

邻居七嘴八舌地跟她解释：「左梦南是老太太买来的。」

「我们这里的说法，替别人养孩子，自家也会生孩子。这不，左家养了梦南，就生了天赐。」

接下来的话，人家不便明说。

但众所周知——有了亲生的孙子，抱养的孙女是死是活，就无关紧要了。

唐老师气得直跺脚，又无计可施。

揽着满脸泪痕的我，放柔了语气。

「不怕，老师陪你。」

奶奶下手挺重，我身上都是伤痕。

唐老师带我去了医院。

接诊的医生也是个热心肠，见我和唐老师一同来，张口就是：「孩子瘦成这样，你怎么当妈的？」

我还没说话，唐老师已经惭愧道：「是我疏忽。您多给她开点补充营养的药吧。」

这竟然是默认了她是我的妈妈。

我心头一暖，差点哭出声来。

看完病，唐老师又将我带回宿舍。

这里虽然窄小，但布置得井井有条。

唐老师安排我洗澡洗头，又给我煮了汤面。

吃完了饭，我主动把碗筷洗净。

看到锃光瓦亮的碗，唐老师感慨道：「这孩子明明懂事又