点击全文阅读

一、我有个哥哥，后来他死了，那年他25岁。

关于这个哥哥，他叫我的爸爸舅舅，我叫她的妈妈姑姑，具体是什么关系，呵呵，直到现在我对这些亲戚名称所对应的关系还弄不清楚。

总之，我对他了解的只有这么多了。因为我很少看见他，只是每次过节或者某个星期天的时候他会过来。过来之后，他就在家里找一个没人的地方，双手敲击着发光的屏幕，脸上却一点表情也没有。

他到底在看什么

这个问题一直困扰了我许多年。

平时，他不怎么理我，但好像也并不讨厌我。也许，这可能只是我儿时的一厢情愿吧。

不过，我倒是有些喜欢他。他不会和那些长得和他一样高的大人对我指手画脚，有时还会偷偷塞给一些我父母不让我吃的零食，每当我不愿意做作业，假意请教他的时候，他也不会对我大声呵斥，教我之后便把正确答案告诉我了，这样我的作业很快就完成了，父母亲也会因此表扬我。

那时，我就像完成一项壮举一样开怀大笑。每当我开心大笑的时候，家里的每个大人都会和我一起笑。只有哥哥，脸上依旧没有什么过多的表情。

有时候我在想，他是不是已经忘记了微笑的办法。

后来没过多久，家中就传来了他去世的消息。

死亡原因是自杀，是用家里切肉的菜刀活生生剌开了自己的喉咙。

那时候我还小，不知道什么是自杀，只知道我的肉体被小刀划破都会疼的哭出声来，哥哥用刀划破喉咙不疼吗？

“以后哥哥星期天的时候还会过来吗？他上次还说要给我一个会拉抻的数据线。”我抬头望着父亲问道。

父亲摇了摇头，回答道：“你哥哥永远都不回来了。”

“那我的数据线怎么办？”我语气中有些失望，因为那根数据线在儿时的我的眼里是那么的稀奇，我发自内心的想要。

父亲轻轻摸了一下我的头说道：“我到时候给你买一根，不过你要记住千万不要在二姑面前问哥哥的问题，知道了吗？”

我想问“为什么”，可从我与父亲相处这些年的经验得知，他露出这样沉重表情，并问出“知道了吗？”这四个字的时候，我的答案只有点头。哪怕有一丝其他的答案，我也会被父亲大声呵斥。那是我最害怕的事情。

虽然我没有问出那三个字，可我后来还是找到了答案，通过家里大人们大声的窃窃私语。

“那孩子到底因为什么这么想不开？”我大姑问道。

三姑用一声“嘘”声示意大姑小点声，随后用着和她一样大的音量回答道：“据说在他的手机里找到了许多搜索‘自杀’的历史记录，最远的也有一年前了，医生判定是抑郁症自杀的。”

大姑听完有些不以为然，“什么抑郁症？那都是矫情出来的，谁没个七灾八难的，不也都熬过去了，怎么他就得去死？我啊，当时就觉得那孩子难成气候！”

“别说了，别说了！二姐在屋里呢！”

“好好好。”

我不知道失去哥哥的二姑听到这些话没有，但我是全部听到了。

于是，我悄悄的拿来了父亲的手机，搜索了哥哥生前搜索过的“自杀”二字，首先出现的是一串根本没有用的提示语和电话。向下翻了翻，也都是一些难以捉摸的文字拼凑成的解释。

不过，我还是知道了哥哥为什么不会再来我家的原因了。

因为他死了，就像夏日里我拍下的一只蚊子，它不会再飞，再叫。永远的从这个世界上消失了。

随后我又搜索了抑郁症，网上说这是一种病。当我看完关于这病的介绍之后，我吓得脸都变白了！因为这种病的症状和我很像！

不开心，想哭，觉得生活没有乐趣。

只要我上学或者写作业的时候就会这样！

接下来，我脑中出现了这样一句话：我不会也因为抑郁症然后自杀死掉吧！

儿时的我，害怕来的是那么没有由头。可这种害怕我又不敢去和家里人说，因为大姑的话让我认为只有“差劲”的人才会得“抑郁症”。

我不想让爸爸知道我是一个“差劲”的人，因为每当他认为我“差劲”的时候就会呵斥我，我害怕。

从那之后，我下定决心——我不能得抑郁症。

二：那年我25岁。

哥哥的死就像父亲忘了我的数据线一样被家里人忘记了。

我又继续开始了每天担惊受怕的生活，怕父亲呵斥我，怕家里人觉得我“差劲”。每当这时候，我就会想起死去的哥哥，如果父亲能像哥哥一样温柔的和我说话，该有多好？

担惊受怕的日子虽然过得很慢，不过我总算熬了过去。完成了学业后，我以为以后就可以不用再担心上学和作业让我感染抑郁症，让我变得“差劲”。

可我发现，接下来能让我感染抑郁的东西变多了，也变得不一样了。

以前我最害怕父亲歇斯底里。现在我最害怕父亲歇斯底里后的沉默。

成年了，我有了自己的想法，学会了反驳。可父亲总是沉默来曲解和打压我的想法。

我委屈，我觉得我没有做错，我想用语言传递出来，可无论我怎么说，父亲都不回应。他歇斯底里后的沉默直接反驳了我的所有。

和父亲一样的还有妈妈、上司、客户、老板。

被沉默打磨久了，我也学会了沉默，因为我发现沉默的确是解决问题的一个很好的办法。

有时我便感慨，说出“沉默是金”这句话的人真是个伟人！

不过，作为代价。我忘记了微笑的方法。

沉默的时间久了，可笑的事情来了。

父亲母亲会问我：“你心里有事儿怎么不和我们说呢？”

我想回答：“有用吗？”

可这句话，我却怎么也说不出口，因为我知道，这是一句挑起争端的话，一旦脱口而出，那么迎来的必定是我最害怕的那“歇斯底里后的沉默。”

最终我僵笑着对父母说道：“我没事儿。”

这种回答问题的方式适用于很多种情况，它可以避免所有我最害怕的事情的发生，百试百灵。

可不知为何，事情不发生了，我的心还是充满了恐惧与悲伤。得幸于此，让我知道身体器官之间的连通性是有多么神奇。

心痛的时候会让左边的手臂一起痛。

小时曾下定决心不能得“抑郁症”的我，还是在各方面的侵袭下，不知不觉的就染上了这种病，而我也没有像小时候那么害怕它了，反倒觉得它是我的朋友，我唯一的朋友。

我的“朋友”告诉了我很多事情，比如不要结婚生子。

它和我说，人是注定孤独的，他们喜欢伤害最爱的那个人，让他们离开自己。你想想你父母给你施加的苦难，你给你父母带来的折磨，你还想把这份罪孽延续给你的孩子吗？

我不想。

后来，它又告诉了我一些事情。比如，死了也就解脱了。

哥哥...

我忽然间想起了这个我以为已经被我遗忘掉的人，低头看看现在的自己，和当时见到的哥哥一模一样。

二十五岁，却忘记了微笑。

哥哥他是自杀的，医生说他是因为抑郁症自杀的。现在二姑自己一个人，没有了争吵和纠纷，两个人都清净了。

我是不是也应该自杀，让大家都解脱呢？

有了这样的想法之后，我也开始用双手敲击着发亮的屏幕，搜索着自杀的办法。起初我看到一些字眼的时候还会感伤，还会害怕。但在“朋友”的鼓励和被生活狂扇耳光之下，那种害怕逐渐变成了期待。

我像着了魔一样对一切尖锐的物品有莫名其妙的好感，想象着它们穿过我的肉体会是一种怎样的感觉。

尤其是充满那些物体的厨房，于我而言，那里有一种难以言表的魅力。

我走了好远的路才走到厨房，看到了家中切肉用的菜刀。

忽然想起了我儿时所想的问题。现下，所有在儿时困惑我的问题如今只剩下一个了：哥哥当时用刀划破喉咙的时候痛不痛？

“朋友”告诉我，你一定好想知道这个问题的答案。

没错，我真的好想知道。我好想知道哥哥当时拿起菜刀时心里是不是和我一样的绝望，他临终前是不是也有一个叫“抑郁症”的好朋友陪着他？

于是，我拿起刀子，用手摸了摸它的刀锋，眼中不自觉的流出了咸涩的泪水。

我死后姑姑们会不会也像议论哥哥一样议论我呢？

呵呵，也许我和哥哥一样，注定成为一个差劲的人吧。