点击全文阅读

《一直游到海水变蓝》是一部由贾樟柯执导，贾平凹 / 余华 / 梁鸿主演的一部纪录片类型的电影，特精心从网络上整理的一些观众的影评，希望对大家能有帮助。

《一直游到海水变蓝》精选点评：

●贾导演！我爱您！

●非常真挚的影像表达。土味复古诗朗诵和突然冒出来的歌剧莫名地让我感觉很萌？？采访的人物都挺鲜明，余华更是快乐源泉般的存在。

●70. Berlinale #21022020 首映場 關於「游到海水變藍」的隱喻

●一直游到海水變藍還是會想念家鄉黃色的海

●#Berlinale2020. 特别展映，还撞到科长两次，映后有个人还真敢问。余华片段很轻松，还是挺有感触的，贾樟柯是最会拍中国人的，很感谢有他在记录

●柏林第1场特别展映。贾平凹说，故乡又叫血地，因为当人出生的时候，其实有一半已经死在了这里。科长确实是中国最具有故土情结的导演之一，他的创作总是与成长的地方有着密不可分的关系，这和电影中的许多作家都有相近性，从这个角度出发他拍出这样一部作品似乎是迟早的事情。将一些看似无关的主题，通过乡村与文学这把钥匙索串联在一起，最精彩的是余华段落，一方面来自余华个人谈吐的幽默和魅力，真的是实力圈粉，另一方面“只要你给我发表，我从头到尾给你光明”的往事能令不少创作者想到自己的经历和当下的遭遇。配合上段落间吟诵的诗歌，确实新修改的片名更加贴切。监制是赵涛，还是有一点点含涛量。

●10年前，「海上传奇」讲的是城市与电影，10年后的这部则是讲的乡土与文学。同样是普通人与名流，过去与现在，正好构成了一体两面。当然了，本身就作为“小镇青年”的贾樟柯毫无疑问是有一定程度的夫子自道在里面的。不知道是不是有意呈现，男作家与女作家视角的差异可以说展现的很明显了

●#Berlinale#第6场，贾樟柯太擅长拍时间空间推移了，看似平淡的叙事囊括了中国几次大变革、历史事件和其影响...文字和音乐是有力量的，“变革”没有被符号化，而是融入了阐述中。两个感动点：1.村庄里的老年人脸庞特写；2.那首诗：一边是黑发，一边是银发，城市化进程中的社会问题...梁鸿最后儿子，河南人身份与北京长大的断裂，回到故土还是故土已不再是心中的故土？

●电影应该和人民在一起

●还是那句话，当正在经历历史的时候，一切奇情都不及现实来的有力，三位作家的平静陈述，最能道尽那些不能忘却的铭记。余华太有才气了，是那种未经雕琢的纯粹真诚，这诗意十足的片名，竟也只是随口一说。其实片子本身说不上好，但电影的现实性和时间性在于，在何种背景下于何种境况下看到它，这部的华彩或许就是来自贾樟柯开场前和结束后说的那些话。“电影应该存在，应该与人民同在。” “没有神仙皇帝，一切都要靠自己。虽然改变很慢，但总会有，我们只能自己救自己。”@Berlin HdBF

《一直游到海水变蓝》影评(一)：贾樟柯导演是首映最大亮点

柏林电影节首映 电影开始前主持人在听了一些贾樟柯用并无气势的语气和断句谈对电影的看法后打趣，说贾樟柯对电影的感触很深，大意是长话短说看电影吧。而在高大的主持人和翻译中间夹着瘦瘦小小的贾樟柯平静的说，还有一句我一定要说，中国现在很艰难，我们不知道能不能来，但我们还是来了，此时电影应该存在，人民和电影共存。突然泪目。这一刻粉了贾导。

朋友说这个纪录片拍的很普通，还说至少在人物大段语言追忆往事的时候加一些当时情景的影像资料更有代入感。为此我也和朋友产生了很大的分歧。可能我从未看到如此不刻意煽情的纪录片。最真实的记录和安静的倾听。观众仿佛和受访者面对面。好像哽咽难以继续的时候心跳都在一个频率。我旁边的女人哭得好凶。（让我震惊到出戏…）

一直到海水变蓝。影片里说过去海水是黄色的，要游到海水变蓝。我默默的想。果然政治正确。令我兴奋的是影片结束后的问答环节 一个中国学生提出了很尖锐的问题。针对结尾海水变蓝的隐喻。我脑子里的恶劣分子都在叫嚣。这个瓜太好吃！奈何贾导淡淡带过。也是我和朋友一直讨论了一路的话题。我觉得贾导演初时说改变世界是每一个电影人的梦想。那一刻虽然不是电影人却莫名激情澎湃。因为我总想着若这世界因为自己有一点点不同。总不枉人生走一遭。而到最后谈到的时间很快 变化很慢。失望？理解 释然。我很讨厌那种强调。我懂的这是人生阅历下的腔调。也理解那种平凡下的不平凡。却不可否认他丢掉的东西是我现在作为年轻人所珍视的。或许像提问者一样激进 不懂转圜。但我好像隐约看到了这22年的贾导。同框了。我或许幼稚。但我总想着希望我还是我。

《一直游到海水变蓝》影评(二)：莫言、贾平凹、余华等作家主演了贾樟柯的新电影？？？

文/Para

今年的柏林电影节，贾樟柯导演带着新作品去了“特别展映”单元。

这两年贾老师是真没闲着，去年的《江湖儿女》在各大国际电影上反响都不错。今年又出了部人物纪录片，就是它：

这个海报我爱了。

影片从数十位作家参与、于乡村举办的吕梁文学季开始,追忆马烽,讲述贾平凹、莫言、余华等作家所经历的时代,个人经验、文学表达、新中国记忆彼此交织, 展开一个作家与一座村庄、一群作家与70年中国往事的讲述。

（原本下面有个预告片给大家放的，豆瓣放不了，感兴趣可以上我们的公众号“未艾艺术工作室”去看）

01

通过18个章节，影片讲述了1949年以来的中国往事，以出生于上世纪50年代、60年代和70年代的三位作家贾平凹、余华和梁鸿作为最重要的叙述者。他们与已故作家马烽的女儿一起，重新注释社会变迁中的个人与家庭。

为什么要把焦点放在作家身上？

“作为一个读者，我一直对那些用笔为我们带来这个世界最新消息的作家心存敬意。”

贾老师说，故乡的一个村庄（贾家庄）与中国当代文学有着密切的关联：

“当我们以这个村庄为起点开始拍摄之后，很快意识到我们进入的不仅仅是中国当代文学的旅程，更是当代中国人的心灵历程。影片里的几位作家，讲出了他们的私人故事，而这也是中国人的共同‘心事’。”

永远是那么关心历史和时代的他。

02

《一直游到海水变蓝》不是贾老师的第一部人物纪录片了。

此前还有06年关于画家刘晓东的《东》和07年关于服装设计师马可的《无用》。两部作品的反响都不错。

《东》曾入围第63届威尼斯国际电影节地平线单元，获2006年意大利纪录片协会最佳纪录片奖。

《无用》则获得第64届威尼斯国际电影节最佳纪录片奖。

贾老师导过的纪录片还不止这些。

《公共场所》，获马赛国际纪录片电影节最佳影片奖。

《海上传奇》，曾入选63届戛纳国际电影节“一种关注”单元。

这么多年来，他一直保持了剧情片和纪录片穿插拍摄的习惯，这也解释了为什么会有下面这张略显鬼畜的演员表。

纪录片拍摄上获得的认可足够了，这次回到柏林，想必贾老师也不是奔着拿奖来的。

或许他想让大家看一看，这中国人共同的心事。

03

时代的记忆，是贾老师最爱讲的故事吧。

我想起了98年的《小武》，贾老师的处女作，入围柏林电影节青年论坛单元，并获青年论坛首奖沃尔夫冈·斯道奖及亚洲电影促进联盟奖。

22年过去，回到柏林，让我最感动的是：贾老师没变，还是那个熟悉的配方。

如果上面这句话用在李安导演身上不是很妥当，甚至有点不尊重，因为他喜欢突破和挑战。

而贾老师似乎一直住在时代的记忆里面，这是他最宝贵的东西，是他专属的配方。这让我联想起了意大利国宝导演朱塞佩·托纳多雷——他的汾阳，他的西西里。

“我觉得任何一个创作者，不管你拍什么类型的影片，除了商业维度的书写外，更重要的是，你是一个历史的书写者，你的写作是需要站在历史维度上去书写的，同时还要站在社会维度上去书写。这三个维度缺一不可。”

天注定是小武，一直游到海水变蓝。

《小武》剧照

他始终是这么做的，可是似乎忘了那个商业的维度，过于纯粹。

直到《江湖儿女》时才想了起来，但又有人说，贾樟柯变了，不再贾樟柯。他似乎已经放下了文艺片的身段，试图寻求更多的大众认知。

这不是变了，这是拾起了。

他所关心的没有变，依旧很重，很真，很近，很刺痛。

文艺片的身段不是说放就放的，商业的维度也没法随手就抓住。

给彼此一些时间，或者，那个纯粹的贾老师，我也依然喜欢。

他说，我们生活在历史的这一点，我们传承的都是传统的工作。

他说，每个导演其实都有属于自己的时代。

而他的时代，最热烈，也最平凡。

这就是我们爱的贾樟柯。

（首发于微信公众号“未艾艺术工作室”）

《一直游到海水变蓝》影评(三)：贾樟柯纪录片柏林首映，第一波影评来了！

当地时间2月21日下午三点，由贾樟柯执导的最新纪录片《一直游到海水变蓝》在第70届柏林国际电影节特别展映单元完成全球首映。在第二天举行的新闻发布会上，贾樟柯表示，自己时隔十年再拍纪录片，希望借此“寻找历史的证人”。

据悉，《一直游到海水变蓝》（曾用片名《一个村庄的文学》）通过18个章节讲述了1949年以来的中国往事，以出生于上世纪50年代、60年代和70年代的三位作家贾平凹、余华和梁鸿作为最重要的叙述者。他们与已故的山西作家马烽的女儿一起，重新注释社会变迁中的个人与家庭，让影片成为一部跨度长达70年的中国心灵史。

《一直游到海水变蓝》国际版海报，设计师黄海在海报中延续了片名的诗意，画面中幽暗的海面波澜壮阔，此起彼伏的波浪中央竖起一支钢笔，笔尖似灯塔一样放射出金色光束。

众所周知，贾樟柯在欧洲电影界一直是颇负盛名的一个存在，又因为他二十年前的处女作《小武》本来就是发迹于柏林电影节（《小武》曾获得第48届柏林电影节NETPEC亚洲电影促进联盟奖），所以在首映当日，很多影迷提前来到影院门口排队进场，千人影厅座无虚席。虽然该片讲述的是中国人的故事，但在观影过程中，很多观众也被电影中的情绪所牵动。

在之后的新闻发布会上，贾樟柯表示，《一直游到海水变蓝》不是关于文学的影片，而是借助作家超强的表现能力来讲述个人生活。

贾樟柯参与影片映后QA，图片来源，贾樟柯微博

他说，影片通过几代作家的讲述带出中国当代历史，含有中国社会的独特信息，“但是这些讲述最打动我的，是无论什么社会背景，人们都要经历相同的问题，例如吃饭、恋爱、生病等。”从结构上，影片以18个章节来划分作家们的讲述，呈现这些共同的主题。

《一直游到海水变蓝》剧照，作家贾平凹

而在谈到当下中国正面临的疫情考验时，贾樟柯也坦诚，目前的中国处在很大的困难中，自己今年来到柏林电影节，除了个人的表达还有时代的表达，希望带来一种声音。

“2003年的SARS是第一次摔倒，这次是第二次摔倒，这需要我们去反思，同时也需要我们迅速站起来，我们带着这部电影来就是想说，我们中国电影人还是在站立着。”

贾樟柯在机场转机，图片来源，贾樟柯微博

面对这部新片，可能一些人也会好奇——贾樟柯不是一直拍剧情片的吗？为什么他会去拍纪录片？事实上，对贾樟柯不了解的观众可能有所不知，早在其创作伊始，他就一直坚持着剧情片与纪录片“两手抓”的艺术路线。

尤其是在前十年，即他的创作欲望最为强烈的这个阶段，贾樟柯曾陆续执导了《狗的状况》《公共场所》（2001年），《东》（2006年），《无用》（2007年），《海上传奇》（2007年）等多部纪实性质的长短片。而此次的《一直游到海水变蓝》正是他时隔十年之后在纪录片领域的又一次回勇。

余华，贾樟柯

尽管贾樟柯的这部最新作品还没有在国内面世，但经过此次在柏林电影节的放映后，该片依旧和他之前的剧情片一样照例引起了国外媒体和影评人们的注意。

例如美国著名娱乐杂志《Variety》（综艺）就发文评价到：

“《一直游到海水变蓝》这部纪录片很少涉及细微或偶然的动作，它的主题主要是表达出来的，而不是观察到的。贾樟柯此前的两部纪实作品《东》和《无用》分别拍摄了画家刘小东和时装设计师马可，而此次他又以四位作家为主人公，相信这三部作品将会共同构成一种对中国当代艺术家的非虚构关照。

正如它的片名一样，此片的内容也是散漫而诗意的，片中有些是单独的环境镜头，有些是较冗长的谈话式采访。影片不仅仅是一个简单的传记，实际上是作家们对中国上个世纪社会变化更个人化、更情绪化的一种思考。

《一直游到海水变蓝》先导海报

将影片主题延展开的部分是被人们长期忽视的农村腹地，其中心自然是贾樟柯的家乡山西，尽管近几十年来，这些地区的年轻人口因为城市而大量流失，但这些乐观的作家们却一直在用文字记录着农村的生活和演变。”

而另一家权威媒体《The Hollywood Reporter》（好莱坞报道）也对该片做了专题报道：

“这肯定是一部制作精良的作品，但它的主要受众可能是中国的本土观众，或者至多是柏林等电影节上的中国影迷。对于那些想寻找亮点的人来说，近两个小时的影片看起来很平淡。它与煽情相反，反倒有一种安静、凝重和沉思，尽管它对中国现代历史事件的多次提及可能会让普通观众失去兴趣。

在片中，著名作家、社会活动家马烽的女儿回忆起她父亲在二战期间从一个穷孩子成长为记者和青年领袖的过程，他曾属于中国第一代受过教育的农民；出生于50年代的作家贾平凹则描述了文革期间造反派如何关闭学校，并把当老师的父亲送去劳改的记忆；

《一直游到海水变蓝》剧照，作家梁鸿

而出生于60年代的余华，在以短篇小说成名之前，他甚至当过牙医；片中的唯一一名女作家是梁鸿，当她回忆起自己生病的母亲和小时候所遭遇的贫困时，她变得情绪激动起来，她曾被迫站在教室外长达一个月，只因为她的父母付不起她上学的学费。

尽管贾樟柯的这部最新作品没有太多的高潮，但很高兴看到他为此精心创作了很多特写镜头，尤其是将镜头对准大街上一张张饱经风霜、布满皱纹的无名小卒，而且他还选择用西方古典音乐作为对照，当然，普契尼的《今夜无人入眠》可能对西方人来说有点遥远。”

除了以上两家媒体的报道，在国外影评网站Letterboxd（类似于国内的豆瓣网）上，一些外国影评人也留下他们对这部纪录片的简评：

“这是一部忧郁而怀旧的电影，讲述了中国农村从上世纪40年代到现在的变化。许多当地人，无论老少，都热情地讲述着他们的生活和故事。它很美，但是太怀旧了。它在后半段变得有点重复和多余，似乎失去了重点。前半段是关于作家们的回忆，这是更好的一半。

我认为它可能会更多地吸引到电影评论家和贾樟柯的粉丝。所有的故事都有一种关怀的感觉，听这些故事也是令人愉快的。很值得花时间坐下来去看。”

“这是一部关于中国历史上一系列重大发展进程对个人生活造成诸多影响的纪录片，制作精良，感人肺腑。它仍旧是贾樟柯的那个世界。如果你很精通细节也无妨，因为我有时确实会觉得自己有点迷失。”

“贾樟柯用这部影片告诉你如何做一个真正的好作品，要在一个令人愉悦的氛围下，巧妙地将采访者纳入中国的历史记忆中去，要利用他们的说话方式，有机地与政治背景进行结合，并通过他们的发言提取出有用的素材。此次贾樟柯的创作依旧是非凡的，尤其是片中的配乐，观看此片，观众就像在沐浴一样，非常棒！”

“我不得不说余华是特别迷人和幽默的，我们都在听他的讲述。这也可能是我看过最精致的纪录片之一。贾樟柯真的可以捕捉到人物的人性以及他们细微的特质，而且是以一种很感人的方式，有时还会有点搞笑。

在复述记忆的过程中，经常会出现有趣的图像并置现象。感觉很怀旧，有点伤感，也有点美。当我看着高速飞驰的列车上年轻人们只会盯着手机的画面，配合Con Te Partiro这首老歌，我简直潸然泪下！”

“十年前，贾樟柯拍摄了《海上传奇》，这是一部关于中国城市生活的纪录片。现在，他又拍了一部纪录片，但主要是关于中国农村和农村文学的。总的来说，贾樟柯通过两种艺术形式很好地讲述了中国几十年的历史。它的片名本身就是对诗意的定义。选择用西方古典音乐来表现日常乡村生活也是非常有趣的。”

究竟贾樟柯的这部新纪录片会有哪些精彩的内容？它在形式上又会有哪些新的突破？相信深受疫情困扰的中国观众也非常期待。

而一个不得不说的好消息是，据称这部影片已经拿到了龙标，它也将有望于今年在国内正式上映。就让我们拭目以待吧。

《一直游到海水变蓝》影评(四)：用河南话把你刚才的自我介绍再说一遍吧！

60后的余华从小生活在浙江海盐，一个靠海的小城，小时候，他和小伙伴们经常去海里游泳。那时候，海盐的海水是黄色的。他经常想：在学校上课时，课本里说海水是蓝色的，为什么我都看不到蓝色呢？有一天，他游了很长一段距离，一边游一边想着：我要一直游，一直游到海水变蓝。

本文原載於我的公眾號“子非魚”，想看初版請戳：

我想「一直游到海水变蓝」

提示：本文含有較多劇透

看完电影回到家，已经是柏林时间晚上七点。打开手机微信，发现自己漏掉一条上午的重要信息，在乡下外婆家的舅舅发来信息说：“现在可以打过来（微信电话），外公在门口等你。”

外公和外婆住在湖北乡下，距离武汉只有大约两小时自驾车程的距离，今早，作为乡村医生的外公接诊了外来人员，舅舅说外公在家自行隔离。我们的视频计划必须推迟。谁知，住在湖北乡下的外公外婆为了看到我一眼，特地跑到了隔壁舅舅的屋子门口，等著和很久没见的外孙女说说话。

就像贾樟柯在电影开始前说的最后一段话：“大家都知道，现在是中国人最困难的时候，在出发之前，我们都不知道能不能按时抵达柏林。最后，我们还是来了。我想，这个时候，电影应该存在，电影和人们一起存在。”对于当下身在国内的人来说，看电影、逛街、聚会之类的活动都是加速病毒传播的危险行为。人们只能在家里等待，等待“禁足令”的解除。我不敢写太多“春暖花开”的希望风格的句子，这场持久的抗疫战中，我并没有做什么。

梁鴻

一

回家路上，脑子里一直在回放影片里的几个片段和影后与导演交流环节最后一个男生的提问及贾导的回答。

这篇《一直游到海水变蓝》的观影日记，就从电影的结尾开始吧。

60后作家“代表”余华从小生活在浙江海盐，一个靠海的小城，小时候，他和小伙伴们经常去海里游泳。那时候，海盐的海水是黄色的。他经常想：在学校上课时，课本里说海水是蓝色的，为什么我都看不到蓝色呢？有一天，他游了很长一段距离，一边游一边想着：我要一直游，一直游到海水变蓝。

余华

夜晚的海盐，他走在海边，说着自己儿时的心愿。影片在这里画上句点。这时，我旁边的一位德国奶奶说了句：“Toll!”（太好了）而我想到自己小时候读完课文后冒出的疑问和与余华相似的渴盼——山的那边是海吗？在被小山丘环绕的我家乡的小镇之外，可以看到大海吗？

在我看来，作为一部以作家为主要受访者的纪录片，这是一个很好的开放式结尾，有充分留白，也让人感受到这些作家各自探索自身出路时的诚挚和坚韧。

不过，最后提问的年轻人不这么看，他没有自我介绍，直接引用影片的片段，并抛出一个“导演可能觉得有点难回答”的问题：

“影片里有个片段，余华的短篇小说被《北京文学》选中后，编辑叫他去北京改稿，原因是“这篇稿子的结尾太灰暗了，在新中国绝对没有这么灰暗的事情，得改一个光明的结尾，稿子才能发表”。站在今天的角度来看，这个场景可能有点讽刺。

不过，在影片结尾的合作方和感谢名单里，我发现很多政府机构的名单。而结尾的“游到海水变蓝”也有种光明的结尾的感觉。我想问，贾导有没有收到编辑的要求，所以特地给片子设计了一个比较光明的结尾呢？”

贾导对这一“困难”问题的回答很有力，他一步步拆解和回应。他说，在中国，要拍任何地方，无论一个镇、一条街还是一个社区，你都得先申请拍摄许可，获得管理这一区域相关部门的批准后才能开机。我想，这在世界上其他地方也是一样的。另外，“我没有一个像余华当时那样的编辑，这部片子的主要投资人是我自己，我没有提出这样要求的’编辑’（没有特地做一个“光明的结尾”）。”

最后，作为某种对提问和对电影开场时候那段话的“呼应”，贾导也引用了余华作为他这部电影全球首映的结尾。

我想，无论是电影工作者，还是别的领域的人，都会有一定的希望社会变好的理想。我拍电影22年了，拍到现在，我发现，期待的改变其实很缓慢，当然有某种疲惫，某种失望。但是，在拍摄这部记录片的过程中，听贾平凹讲他的经历（文革时，作为镇上教师父亲被批为国民党特务分子，撤销公职，被押送回乡下老家，父子俩见面时，贾平凹第一次见到了父亲哭泣......），到余华的经历（全场观众几次的笑声都被余华这部分包了），再到梁鸿用她的文字，讲述她自身以及这个时代的底层人物的故事...... 通过这三位作家的讲述，我发现，变化虽然很缓慢，但它是会发生的。就像余华引用《国际歌》的那句“没有什么神仙皇帝，我们要自己救自己。” 游到海水变蓝，从某种意义上，和《国际歌》有些相似的含义。

二

大概小学四年级的时候，我在家里的书房发现一本《贾平凹散文集》，按照我一贯的“选书”习惯，翻开正文部分第一页，看看这个作者的难度几何。读著，发现文字挺朴实，讲的也是生活日常，我便半懂不懂地啃下来了。现在，我脑子里已经没有关于那本翻得挺破旧的书的残留记忆了，只记得中专中文系毕业的妈妈看我又“看上”她藏书里的一本书，给我简单科普了一下——这是一个西安的作家，他的名字不读“ao”，要读“wa”（我当时脑子里出现一池塘的青蛙），是陕西方言的发音；我们读书的时候（90年代初），他特别火，大家都喜欢读。

今天看贾导的片子，才对这位生于1970年、写作过程经常用到陕西方言的作家有了更多了解。贾平凹二十出头的时候，也经历了一段迷茫期，他说“那时年轻，什么都想写，毕业后也是什么都写一点，到1982，83年的时候，感觉这样不行，得找个方向。那段时间，他决定回老家商洛待一阵。回去后，他和两个朋友一起，每天骑着单车，在村里到处逛，感觉很痛快、自由。“我一生最大的痛苦（在小村小诊所感冒打针，因为注射用品不干净，感染了乙肝，用了15年才治好）和最大的快乐都在这个时候。”回忆自己和故乡重新产生联系的那段时间，贾平凹说。那时，他开始找到自己坐标系的原点和方向，以贾家庄的人为原型，创作新的小说，从短篇到长篇。到八十年代中期85、86年的时候，他的坐标系慢慢成型了——“站在家乡，看中国，看世界。”

贾平凹

看到这里，我想到我写过的一名生活在西安的艺术家邱瑞祥。在他的工作室见到他，聊了一整天，他说自己很少离开西安，也很少看展，除非有时不得不去北京参加自己展览开幕。“我离开通常不超过一周，最长的一次好像是十天，我当时都有点受不了。”当时，我刚结束自己的德福考试，开启新一轮“全国各地访友”之旅，听他讲自己对“旅行”和“出远门”的排斥心理，我不太能理解。他说，如果有条件的话，他希望以后可以把工作室搬回老家户县的村里，他可以在村里专心画画，不需要离开家；如果有藏家想来看画买画的话，就到村里来拜访他。

家乡，故乡，这些概念我一直不太领会。到现在也不知道如何定义家乡，如何认识我和家乡的关系。贾导说，现在，他有一半的时间生活在老家汾阳（没事的时候就住这儿，有事的时候离开。他在《十三邀》里如是回答许知远）。他有很多电影取景在老家，现在，很多时候也去各地取景拍片（譬如这部，去了三位作家的家乡），无论在哪里拍摄，“汾阳是我的起点，一直给我灵感。它是故乡，也是中国。”汾阳就是中国，因为汾阳是一个普普通通的小县城，而中国正是由无数这样的小县城组成，而不仅是那几座大城市。

2007年，梁鸿在北京生活第七年，读完博士，结婚生子，儿子两岁了，生活里的一切似乎都在往好的方向走，她好像即将开启生命的新阶段。她却感觉这样的状态不对劲。内心有个隐约的声音，叫她回家看看。当然，不仅仅是“看看”，她决定回老家住一段时间，写东西。这次回去，她慢慢生出新的观察角度，重新去看待家乡的老人，家乡的河流。她去拜访村里的老人们，发现他们经常接到在外打工者的电话，有时收到在外打工的子女寄来的汇款单，他们开心得好像过节一样。梁鸿意识到，梁庄有很多人在外打工，虽然他们人在外地，但一直心系梁庄。而她自己，也是这些在外工作的梁庄人的一员。

“梁庄三部曲”就此拉开帷幕。

“在很长一段时间内，我对自己的工作充满了怀疑，我怀疑这种虚构的生活，与现实、与大地、与心灵没有任何关系。我甚至充满了羞耻之心，每天在讲台上高谈阔论，夜以继日地写着言不及义的文章，一切似乎都没有意义。在思维的最深处，总有个声音在不断地提醒我自己：这不是真正的生活，不是那种能够体现人的本质意义的生活，这一生活与我的心灵、与我深爱的故乡、与最广阔的现实越来越远。

…我的故乡是穰县梁庄，我在那里生活了二十年。即使在我离开故乡的这十几年中，我也无时无刻不在牵挂着它。它是我生命中最深沉而又最痛苦的情感，我无法不注视它，无法不关心它，尤其是，当它，及千千万万个它，越来越被看成是中国的病灶，越来越成为中国的悲伤时。

从什么时候起，乡村成了民族的累赘，成了改革、发展与现代化追求的负担？从什么时候起，乡村成为底层、边缘、病症的代名词？又是从什么时候起，一想起那日渐荒凉、寂寞的乡村，想起那在城市黑暗边缘忙碌、在火车站奋力挤拼的无数的农民工，就有悲怆欲哭的感觉？这一切，都是什么时候发生的，又是如何发生的？它包皮含着多少历史的矛盾与错误？包皮含着多少生命的痛苦与呼喊？或许，这是每一个关心中国乡村的知识分子都必须面对的问题。

2008年和2009年的寒暑假，我回到了偏远、贫穷的梁庄，踏踏实实地住了将近五个月。每天，我和村庄里的人一起吃饭聊天，对村里的姓氏、宗族关系、家族成员、房屋状态、个人去向、婚姻生育作类似于社会学和人类学的调查，我用脚步和目光丈量村庄的土地、树木、水塘与河流，寻找往日的伙伴、长辈，以及那些已经逝去的亲人。当真正走进乡村，尤其是当以一个亲人的情感进入村庄时，你会发现，作为一个长期离开了乡村的人，你并不了解它。它存在的复杂性，它所面临的问题，它在情感上所遭遇的打击，所蕴含的新的希望，你很难厘清，也很难理解。你必须用心倾听，把他们作为一个个体，而不是笼统的群体，你才能够体会到他们的痛苦与幸福。他们的情感、语言、智慧是如此丰富，如此深刻，即使像我这样一个以文字、思想为生的人也会对此感到震惊不已，因为这些情感、语言、智慧来自于大地及大地的生活。”

看完梁鸿的讲述，忽然想起我2018年九月时的那篇“回家日记”——

我永远都是个乡下人，和地面上身边的平凡亲

从2013年上大学以来在家住得最长的一段时间，每天去长江边跑步，翻翻过去的日记和同学录，读那些买了很久都没机会翻开的书，写长长的回家日记。那时，我意识到，虽然我那旺盛的“怀远病”（Fernweh）总催我离开，但我的身体的确是最习惯这个湖南北部小镇的，这儿湿润但不带咸味的空气，长江大堤上从水面吹来的暖风，自家小菜园里爷爷种的很辣的辣椒......

影片最后一名受访者是一名00后，梁鸿14岁的儿子，导演请他自我介绍。他用标准的普通话介绍了一遍自己。“我在河南出生，在北京长大；在人大附中唸书，我的爱好是物理...”介绍完，导演抛来新的问题：“用河南话把你刚才的自我介绍再说一遍吧！”

在北京长大的大男孩听了，连连摇头：“河南话我都忘了。”导演说，没事，试一下。

他开始小声练习，把刚才的话“翻译”成河南话版本的。梁鸿走过来，靠着儿子坐着，说，没关系，妈妈来教你。跟着妈妈标准的河南话，大男孩一句一句地重复了一遍。

教完后，梁鸿说：“你再来说一遍吧。”大男孩不再拒绝，用河南话做了个完整的自我介绍，能感觉到他部分字音有些拿不准。但是对于他来说，是否标准不重要，说河南话的过程，也是他在和自己家乡建立联结的过程。等他长得更大一些，会更理解妈妈书里写到的那条改道的河，和村里人形容这条河的那句“三十年河东，三十年河西”。

贾平凹在《带灯》这本散文集里写过“故乡”的一种定义：

“夜里，看完了新闻联播和天气预报，带灯也在她的房间里读元天亮的书，书上说：你生那里其实你的一半就死在那里，所以故乡也叫血地。”

“故乡也叫血地”，所以，无论身在哪里，血液里仍然有故乡埋下的种子。

而当这种子发芽，当这召唤再次响起的时候，你只能停下远行的脚步，重新去拥抱你的缘起。

就像我最亲切的“同乡”作家沈从文说过的，“我实在是个乡下人。”

21.2.2

《一直游到海水变蓝》影评(五)：贾樟柯的备忘录，中国文学的死与生

看死君：第70届柏林电影节已然拉开帷幕，七十大寿，不冷也不热。而回望近几年与柏林挂钩的华语片，可谓悲喜交织。从2017年《好极了》惊喜入围，到2019年《地久天长》荣封帝后，都还历历在目。但身为影迷的我们也注定不会忘记，那两部双双退出的《一秒钟》和《少年的你》。

第70届柏林电影节评审团

纵观今年的柏林电影节，主竞赛单元的唯一一部华语片，便是蔡明亮导演的《日子》，据说全程无对白，而男主角依然是雷打不动的李康生，所幸还多了来自泰国的演员亚侬弘尚希。

蔡明亮《日子》

此外，韩国导演洪尚秀的《逃走的女人》、美国导演凯莉·雷查德的《第一头牛》、德国导演克里斯蒂安·佩措尔德的《温蒂妮》、法国导演菲利普·加瑞尔的《眼泪之盐》、柬埔寨导演潘礼德的《辐射》、美国导演阿贝尔·费拉拉的《西伯利亚》等主竞赛入围影片，也都各有各的拥趸。

洪尚秀《逃走的女人》佩措尔德《温蒂妮》

主竞赛之外，最大的热门之一恐怕就属贾樟柯导演新作《一直游到海水变蓝》了。柏林电影节将本片安排在第一天放映，甚至抢走了开幕片的风光。而这也是贾导继2010年的《海上传奇》之后的又一部纪录电影，没想到已时隔十年。

电影《一直游到海水变蓝》主创

影片原定片名为《一个村庄的文学》，去年平遥电影节时，正式官宣改名为《一直游到海水变蓝》。当时，有很多影迷感叹说，改名后更富诗意；但也不乏有人认为，其实原来的片名更符合贾樟柯的“土味”。无论如何，影片的海报真的是一大亮点，正着看是海，反着看是山；想必，这也是贾樟柯导演对所谓“故乡”这个概念的宏观理解吧。

作者| Lawliet

在我看来，《一直游到海水变蓝》是非常“贾式”的纪录片，跟当年的《海上传奇》一样，在个人采访之外穿插一些独特的影像。这些影像看似与采访者无关，却又像是对采访者口中的乡村进行了一种复刻式的重现。

文学系出身的贾樟柯，向来对影像的解读有着非常细腻而琐碎的理解。而在本片中，他似乎在强调一种观念，影像也可以像文学一般有力、暧昧，同时又有丰富的信息量和解读空间。

先来说说采访以外的元素。贾樟柯将全片分为十几个章节，着重介绍并采访了贾平凹、余华和梁鸿这三位作家；并从中国当代的“乡土文学”入手，描绘了一幅看似真实却又如同小说般有距离感的图景。

对于当代年轻人来说，乡村已然逐渐变得陌生。但其实，乡村恰恰不是我们所理解的“土”，而是下里巴人式的，有着更为通俗、更为人性的浪漫。

特别有意思的是，贾樟柯拍村民的方式，镜头的焦点总是游弋在空间与人之间：小物件的空镜头，老人脸上纵横的皱纹，浑浊的眼，对摄影机的似看非看。

就像在文学上，这是一种绝对的第三人称上帝视角。你可以很近地观察人物，用很大的篇幅去描写一个眼神、一个动作；你也可以一笔带过，就像是呈现一个全景那般。

贾樟柯的影像便兼顾了电影与文学二者，抽离在文本之外，给观众单纯的视觉形象，并随性地拉动着观众与被拍摄者的距离，时而正视，时而偷窥，给我们足够的想象空间，并用特写镜头主观性地引导我们进入乡⺠的生活。

在采访几位作家之前，贾樟柯先采访了几位村⺠作为铺垫；而文学，就是用更高级的语言，把朴素的村⺠生活用文字表达出来。他们是如何生活的，他们曾经经历了什么；那一代又一代的人，为何来了又走， 为何走了却不再回来。无论如何，这就是中国当代的乡村。

从贾家村出发，直到进入每一个乡土文学作家笔下的乡村。前后三十几年的发展，往日的乡村早已发生天翻地覆的变化，有些景致永远地消散了；所幸，关于乡村的动人魅力，终究以记忆的方式化作文字，被储存在书页中。

作家贾平凹

影片前半部分的叙述较为松散、模糊，大致介绍了贾家村，以及对几位著名作家如莫言、苏童等人简单的采访。后半部分终于渐入佳境，着重采访了贾平凹、余华和梁鸿。

作家余华

余华聊得非常幽默，令人忍俊不禁。他出生于浙江省，海盐县。影片中，余华提起了初入文坛时的励志经历，他在无数次投稿失败的情况下，终于收到《北京文学》的邀约，前往北京改稿。从无名小卒走向成名作家之路，余华用自我调侃的话语， 描述了这一路的艰辛。

中国的乡土文学，自然离不开故乡，更离不开人的生活。余华最著名的小说《活着》所讲述的便是一个人的一生。倘若脱离开生活本身，通俗文学就不再有意义；而中国的乡土文学正是基于这一点，将普通人的一生以看似不普通的方式，如历史那般记录着、传颂着。

影片中，余华提到自己儿时闯入太平间的经历。他说太平间非常干净，正值夏天，他躺到一张水泥床上，觉得格外凉爽。他对此引用了海涅的诗句“死亡是凉爽的夜晚”，这或许便是他对死亡的理解，却跟多年前的乡村记忆联系在了一起。而这句诗的上半句“活着是痛苦的白天”，正体现了余华创作过程中对生与死的体悟，不由让我想起余华笔下那些命途多舛的小人物。

对梁鸿的采访中，她提起母亲时不禁哽咽，说如果她能对此侃侃而谈，那才是真正的放下。显然，成为一个作家不仅要有丰富的经历，还要有超于常人的感性，哪怕这种感性为自己带来巨大的痛苦，而这种痛苦最终将化作力量与文字。我以为这绝对不是一种“负能量”，而是真实感情的传递。

作家梁鸿

当采访梁鸿的儿子时，贾樟柯还特意要求他用河南话做自我介绍。而梁鸿的儿子从小生⻓在北京，早已忘记河南方言怎么说，母亲只能一句一句地教他复述。对于下一代来说，乡村从此便成为了上一代的故事，很难再去重新体会。而一个个文学故事，则成了传承文化的载体；虽然无法令时光倒流，但也能让后辈们触摸到一丝乡村的气息。

贾樟柯导演拍摄这部纪录片，主要还是从文学⻆度着手，展开这样一段“寻根”之旅。每个人有着各自不同的家乡，也有着关于家乡不同的回忆。导演将个人采访与影像创作巧妙地串联起来，同时穿插素人朗读文学作品的桥段。三种表达方式相得益彰，使整部纪录片有了非常清晰的主题和故事性。

影片最后，余华独自走在海边，回忆起儿时总觉得海水应该是蓝色的，但他在现实中看到的海水却是⻩色的。他小时候便总想着一定要一直往前游，直到海水变蓝。

作者| Lawliet；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处