点击全文阅读

图片来源：网络

作者丨布呐呐

“来广州一年了，我决定再也不回来了。”

“你要在那边定居吗，要买房了吗？”

“买不买房不重要，至少我在这里很舒服。”

这是我和前同事的对话。

她和我一样是地地道道的北方姑娘。

一年前，她裸辞来到广州。

本来只是想在这里暂时玩上几天，

谁知道竟然要在这里过上一辈子。

挺意外的。

她说，

来广州是她为数不多的正确决定。

她说这话，我就更好奇了。

广州，到底是一个什么样的地方？

01

易中天在《读城记》中说：

“在相当长的时间内，

广州在‘天朝’大国的版图上，

还是一个极不起眼的边鄙小邑，

是封建王朝鞭长莫及的‘化外之地’，

再了不起也不过一个‘超级大镇’而已……”

在历史的长河中，

广州是一个存在感很低的地方。

直到清朝末年才成为中国的对外通商口岸之一。

在外商的影响下，

广州开始慢慢发展起来。

后来随着改革开放，

广州成了我国的对外贸易中心，

经济迅猛发展。

很多异乡人也来到广州打拼。

根据广州市统计局最新数据显示，

2019年末，广州市常住人口1530.59万人。

5年人口流入量800万。

和北上深相比，

广州是在中心城区仍有大量城中村存在的一线城市。

对「广漂」来说，

城中村更是一个无法逃避的地方。

它们就像是压缩的城市空间，

包裹着成年人的梦。

?

广州白云区城中村

（图源：视觉中国）

广州海珠区城中村。

（图源：视觉中国）

广州天河区城中村

（图源：视觉中国）

02

曾经看过周浩导演的一部纪录片叫《厚街》。

讲的是住在城中村里务工人员的故事。

厚街又叫后街，

是珠江口的一个小镇，距离广州40多公里。

很多人抱着希望来到这里，

希望通过自己的劳动改善一下生活。

可是，那时候正值经济不景气，

很多工厂也都倒闭了。

印象最深的是一个男人劝女人说，

“回家种地吧。”

但是女人却说，

“我不要回家，

我要一直在这里打工，

等到干不动了再说。”

虽然生活总会不尽如人意，

但是总有人依旧不会轻易放弃。

导演在片中说，

“我不觉得他们很苦，

我也不觉得他们不苦。

我觉得生活就是这样的，

充满着酸甜苦辣，这就是现实，这就是生活。”

这部纪录片拍摄于2002年，

虽然已经过去了18年，

但现在看来依旧是「广漂」的写照。

03

在广州，到处可以看到「广漂」忙碌的身影。

不管是写字楼里的办公族，

还是流水线车间的操作工。

每个人步履不停，

为生活而奔波。

在广州的很多临时招工市场，

每天，这里都有几千个寻找工作的临时工。

工资一般都是15块钱1小时。

可以一天一结算，

也可以15天或者1个月一结算。

为了找到工作，

有的人凌晨三四点就从家里出来，

也有人为了工作一等就是三四天。

在很多工厂里，

还有很多都没有受过高等教育的年轻一代。

他们大都辍学出来早早打工，

承担起照顾家庭的责任。

流水线的工作，

容不得丝毫的马虎和懈怠。

甚至忙到连喝口水的时间也没有。

可是，为了拿到那三四千的工资，

每个人都在拼命干活。

（图源：视觉中国）

04

忙碌，是所有大城市的特征。

但是在广州，

你却能发现「忙碌」也能和「舒适」毫不违和的共存。

在这所城市里，

每个人都能找到自己最舒服的生活方式。

曾经，看过一个女生写的微博。

她在广州的一家制衣厂工作。

由于家里条件不是很好，

高中毕业后，她就来广州打工了。

她的工作是往牛仔裤上钉扣子，

忙的时候，

一天要干十几个小时，手经好几千条裤子。

一天下来腰酸背痛，

但是她一刻也不敢放松。

因为她的工作是要记件的，

做不够就要罚钱。

每个月，她能领到三四千的工资。

除去给家里打过去的钱，

她一个月也就剩1000多左右。

这样的生活，

在很多人看来挺苦吧。

但是她却不觉得。

在她看来，

休息的时候可以和厂里的姐妹去附近逛逛街，

街上的物价也不高，

可以买得起自己喜欢的东西。

她说，自己想攒钱，

以后在这里做一些小生意。

在这里安个家。

（图源：视觉中国）

05

我的那个前同事告诉我，

她刚来的时候，

住在了天河区的石牌村。

这个地方号称是广州最大的城中村。

不远处就是繁华的珠江新城CBD，

附近也都是IT商业集聚地。

虽然只有0.73平方公里，

却居住着5万多外来人口。

在这里，

只要花七八百就能租个一室一厅。

而且还能带一个小厨房和卫生间。

到了收租的时候，

那些收租的大爷大妈人不会死死盯着你。

只会笑眯眯地说，

“靓女，收租啦。”

（图源：视觉中国）

在这里，

即使一个月只能拿到三四千的工资，

也可以租到自己满意的房子。

不管做什么样的工作，

别人也不会高看或者低估你。

毕竟，

那个脚踩人字拖的大爷，

腰上可能还会别着一辆法拉利的钥匙。

那个开小卖部的阿姨，

可能还有好几栋楼。

那个带着劳力士的中年大叔，

晚上还有可能去摆夜市。

不管什么样的人，

只要从未停歇脚步，

就一定能在广州发现属于自己追梦的舞台。

看更多走心文章

长按下方图片扫码关注

视 觉 志

愿你有梦为马

随处可栖