点击全文阅读

《卡瓦菲斯诗集》是一本由[希腊] 卡瓦菲斯著作，重庆大学出版社/楚尘文化出版的平装图书，本书定价：45.00，页数：532，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

《卡瓦菲斯诗集》精选点评：

●历史诗太看不懂orz

●是非常好读的诗，相比隐喻，卡瓦菲斯更喜欢讲述；他描写生活的诗篇会让人想到佩索阿的散文和卡佛的小说。

●卡瓦菲斯 高贵的希腊诗人

●其实我更爱看他的情欲诗

●热烈而纯真，有时还有点丧

●历史想象力是没错，但在我看来，卡瓦菲斯凝视的是人而不是事件，而拥有了诗人那样超然的视野之后，看人类真是千年如一日。卡瓦菲斯诗中那个神秘的语调，我觉得像一个希腊神，且是个失败的、忧伤的神。被囚的普罗米修斯？永罚中的西西弗斯？他看人类看得如此深刻，以至于越过了陀思妥耶夫斯基的愤怒，直接进入一种澄澈的忧伤。

●三十多岁的时候，卡瓦菲斯屡屡以恐慌和怜矜的笔调提及衰老与死亡的命题，当年岁渐长反而鲜少如此，更多地回忆起青春时代的悲欢爱欲，隐晦曲笔下，品咂“秘密约会”、“致命的纵情”、“不正当的快乐”、“受禁止的情欲狂喜”、“不道德的欲望”悉数绽开的恶之华，在旅馆相会，用彼此的嘴唇和肉体享受片刻欢愉，在咖啡厅分别，誓言必称的永恒其实不过三年或一个星期，在感官世界里亲吻爱人的绷带，“爱的血在我的嘴上”，而他的生命也将“受益匪浅”：“明天，后天，或者数年以后，他将把声音赋予/起始于这里的强烈诗行。”即便卡瓦菲斯大部分诗作尤为远离自身，在对古希腊、罗马神话或历史的重述改写再创作中，也能看出对男性美的凝视，至少两次将这凝视的目光具象化为对一副画的欣赏，男性成为美或欲望的客体，这也是非同性恋身份所难以拥有的透视。

●平白如话，有一说一有二说二。诗该怎样作便怎样作。希腊与罗马的教养，语调，无情（“移情”的缺失），象征主义的缺失，强健的理智与身体，节制。黄先生译得还不够好。2020.05.09补：诗歌的叙事和戏剧达到一定纯度后，诗歌就会径直变成行动；“……卡瓦菲斯明白到语言不是认知的工具而是消化的工具……诗歌似乎是唯一能击败语言的武器……”原本觉得黄灿然译得不好，这次重读才发现，这样有些随意的调子反而正适合卡瓦菲斯。

●还没读出其牛逼之处。。。

●恐怕自英语转译过来有些失原有风味…… 但是上哪找希腊文版本呢orz

《卡瓦菲斯诗集》读后感(一)：卡瓦菲斯

卡瓦菲斯在写着平静的诗 ——那永不会变老的平静 灰黯的小屋装满了他从古时 召唤的帝国的小人物 他赋予他们的终身事业—— 写一些传世或被遗忘的诗句， 学一门手艺，做一笔买卖或 放浪于某种难以启齿的欲望。 他们不知道你——这位高贵 残忍的诗人，为他们预备了坟墓 或可耻的堕落与衰老—— 你像时间一样平静地创造生活 你的诗在那一天最终定稿 就是死神临近的一个日子 有人偷偷地请来一位主教 你坚持、愤怒、拒绝他的圣餐礼。

《卡瓦菲斯诗集》读后感(二)：那个诚恳的诗人，只说出了一半真相

有意 / 无意

如果有机会见到黄灿然，不知道会有怎样的对话。可以感受到翻译里的一些生硬的地方，“感官的快乐”敏感且频繁。这位诗人或许是痛苦的，坚持与诚恳未能掩饰，那无形的缺憾，即便过去了二十五年。

在书末的一些杂语里提到，卡瓦菲斯每年都会写七十多首诗，而他只留下了四五首。于是，让人更加好奇他毁掉的哪部分是什么？他又为自己藏起了什么？

大概是与留下的相悖的存在吧。

他留下的诗里，有很多不加掩饰的炽热的爱意，这份爱意归属的对象却是模糊不清的。那藏起的是不是署名指姓爱慕。留下了关于历史与神话中的符号，那藏起了更多，是不是像其中一两首突兀出现的生活与市井。

不过，任凭多么好奇，毁去的这部分也只能全凭猜想。

他选择留下的，只有两种。

诗人认为不需要刻意毁去的，和诗人不舍得毁去的。

“一个活动家需要频频亮相，这是因为没有公众他就无法活动；诗人却在决然的孤寂之中构造他的诗。诚然，他渴望公众读他的诗，但他却不必以个人身份与公众接触，而且事实上他最理想的读者是后代，他们要等他死去之后才会出现。因此，一旦他提笔作诗，他必然要把有关自己的或别人的思想全部从他的脑海清除出去，以便集中精神写他的东西。然而，他并不是一部制造诗歌的机器，而是一个人，一个跟其他人一样的人，生活在一个历史社会，并与之同忧喜共兴衰。”

《卡瓦菲斯诗集》读后感(三)：1904年的私人出版

到底要不要离开亚历山大，凌晨1点或者一点半，这个反复涌上来的困扰，翻过睡眠的海岸，一遍一遍的冲洗醒着的意识。

要不要，离开这个出生之地，独自前往某个陌生的城市。意识慢慢退下去，仿佛亲见那退下去的过程，缓慢的静寂的，像是一个人的局外者，听见心底震颤的局外之音。

和母亲住在一起，唯一和母亲住在一起的儿子。而现在，孑孑一人。过了40的单身男人，粗边眼镜里的眼睛已经看不清具体的颜色，发绺像垂在一张皱皱的画布上，硕大的耳廓像背过去世界上的一切声音，只有那微抿的嘴角，残存一丝不经意的孩童般的无辜。像受过伤害的，又不可抗拒的顽劣。

反复出现在这个城市，又反复隐没在这个城市里。很多时候是躲在自己的世界里，渐渐失去看这个外部世界的热情，渐渐失去曾经感兴趣的人事。是的，毕竟已经感受到身体里的衰落与退却了，时间走过去的脚步音，多多少少存留在了身体里，在这里，在那里，在深深浅浅的沟壑里，时间走过去了，岁月就累积了一种形状，奇怪而突兀，但是，在这里看着，在夜晚的孤独记忆里，心越发平淡安静。

有过这样的设想，如果剥离那些夜晚以及夜晚所进行的活动，那么，这副躯壳装着什么呢，那些白天的累加像大片大片的雾状覆盖，很容易就倏忽消散了，很容易就抽取了身体积蓄的水分，那将无异于一个常人，也就是一个被时间牵引着惶惶走过去的人，在一场一场生命的告别之前荒凉芜杂。那些夜晚，非得那样度过，非得浸在忤逆的深水里，非得淹没正常的呼吸乃至抵达窒息的极乐，是吗，是一场牺牲吗，是为了一场崇高的借口而遭受的牺牲吗？——怎么会，怎么会人为的长成那样的特殊姿势，怎么会攀附在某个崇高的意念上扭曲本质的形状，没有那么复杂，也没有那么简单。

不过是，只不过是自身的胚芽，从远古移植到一个女人的体内，它携带了它自身的密码，在适宜的环境里，以它自有的方式，生长起来的一组密码的隐物。不关乎这个女人，不关乎世界，也不关乎一切试图的引导或改变。就是那样，一直是那样，从未错过。

如果，那些煎熬的夜晚，没有遭受那些隐秘的活动，没有一段段的徘徊，没有经过一个个不堪的地点，没有蜷缩在一间间污秽的房间；拐过那些卑微的生命萦绕的场所，拐过陡窄的楼梯，拐过艰难的幽光，拐来拐去，左拐右拐，仿佛逃避着自己，仿佛隐藏了自己，仿佛世界上的每一处都有热烈的光，又仿佛每一个扑面而来的都是冰冻的冷漠的气息。还有相似的眼神，还有相似的呼吸，年轻的幻美的哭泣，从眼梢到嘴唇，沿着垂直的虚线，像悬挂在身体上的月亮，弯曲的舒展的，悄悄的移动，无人嗅出它激烈的呼吸，烧灼了一部分夜空，皎洁的光旋转迂回，静止如镜，反照着自身，坠落下去的一块块不明的石屑。——那些人，正在玩着另一种牌的游戏。

如果仅有这些，如果夜晚仅有一种活动。一定是另一种方式去记忆，一定是另一种方式去回忆，一定是，把夜晚割裂的支离破碎，光怪陆离。当纸张摊开的时候，无论是什么样的纸张，当心底急切着摊开它们的时候，——确切说，那些确实从来不是什么好的纸张，从水利局带回来的账本上撕下来的一些，在记录着一串串生硬数字的背面，蓝墨水的尖笔端，划下了自身的痕迹。要一点水，也要偶尔补充一点食物，因那回忆的到来，还是会有风暴般的席卷，还是会致使干涩与灼热，还是漫过时光带来最初的新鲜的绘画与摄影，清晰而宽大的横亘在眼前，隔着一米书桌，隔着石墙的窗玻璃，从夜光里走进来，对看着，注视着，久久的，合而为一。但是分明的，一行行留在纸上的字迹，并不是那个完全的自己，一个词语、一个方式就扭曲了本来的线条，沉默缩减了删除这个粗陋的毛病，一个句子一个词语，已经在心底翻涌了几层，已经沉淀到底，不用言语，语言就自觉浮上来，像简短的出生。

这些夜晚磨白了月光，或者月光知道这些夜晚的洁净，它在拯救跌入黑暗中的重叠之身，它拂过最初的线条，越过或长或短或近或远的记忆，把它们带到这里，此时此刻，摆在一些句子中，摆好它们的姿势，清清澈澈，从月光里跑出来的一盏灯，像垂挂着的一截水银的身体，在纸张投下一圈淡光。

一些夜晚，留在了一些地方；或者，一些地方，使一些夜晚永远的失去了。喝完水的褐色杯子，倒扣在木质灰托盘里，水汽发出急促的呼吸声。累了，取下粗边眼镜，两只接近圆形的镜片，映出几重面影，是衰落了，只有隐藏着的灵魂是愉悦的，它此时裸露在纸上，使镜片反光，使微皱的嘴角，露出孩子的笑意。

是的，没有多少人清晰，在更多的看得见的夜晚背后，还有另一些隐藏的夜晚，在沉沦的罪恶身后，还有无数坚硬的石柱，支撑起松垮的身躯。转身，背身，隐身，都是个人世界，是那个真正的强大世界。那些凸显在前面的，在众人世界里的，是个人世界推出去的一次次实验性的行为。——什么在毁坏什么，什么在建立什么。在这些夜晚，在孤独的房间，独自解决复杂的拆解与重合，某个时刻，只要几个简洁的句子，就恢复了自身的力量。

零落散乱的事物，在一股洪流中提升了那个灰暗世界的明度。

走到屋外，从那条熟悉的街道独自走下去，缓慢的打量着世界。这些历史沉痛的废墟隐埋在灰尘里，被马车的飞驰卷起来的土气掀起了尘里的腥味，鼓起浅灰的大衣，双手只得捂住领口，下巴的赘肉隐隐的坠在衣领中。19岁，清晰的记得19岁，如果那年没有与母亲去往君士坦丁堡，如果，目击了那场特殊的历史事件，会不会就不置自身于故纸堆里，从虚构的城市里寻找自身的命运，没有那么简单，也没有那么复杂。这座城市的邋遢和荒凉，随处可见的颓败，缓慢的走下去，沿着城市给出的路线，像一种命运的包围，始终没有走出去。心底质疑的声音越来越微弱，要不要离开这座城市，只剩星星火苗。

站住了，两个小女孩在奔跑。稍大的那个拖着长长的头发，黝黑的脸庞凸出狡黠的大眼睛，她在追回另一个更小的人，一把揪住她的褐红色棉袄，那个哭泣的小人软瘫在地上，像一只失去了力气的绝望的小动物，还那么小，却笼罩着悲戚的世界的苍凉。她手里的食物快要融化了，在阴冷的天，像一只冰凉的坚硬的兵器，用舌那样的火热炙烤就足以瞬间融化并吞噬它，它在滴下，水珠落在小人蠢蠢的脸上。撕心裂肺，各用各的方式生长，纠缠，挣脱，交战，这是历史的城市，历史的尘土飞溅起血液固有的腥味，动物的欢娱与疼痛，哀伤与哭泣，从未掩埋在尘土之下。一个小小的画面，一个小小的世界里的交锋，依然暴露了历史的伤口，依然有血腥的可怖。她终于将手里的武器缴给了她，这个小小的人儿，心里已经装下了一场盛大的战争，经验，谋略，她懂得如何胜利，也懂得如何失败，——她甩动长发，重新扎好，蹲下身，背了她，穿过世界。

站了很久，怎么就想起了母亲，离开人世有5年了。在交错的世界里又各自孤独，以爱的绳索维系，捆缚，在血缘的浸染里靠近，疏离，笼罩着悲戚的世界的苍凉，温暖在其中，隔绝在其中。还有什么可说的呢，对于不在的那个人，对于还活着的这个，没有确定的生与死，只是一遍一遍反复咀嚼死的人，还活着。

往回走，心里还在浮现那两个小女孩，她们的微小的剧场，撕心裂肺的剧目，战争的硝烟未散，镜片挡了一层灰气；往回走，孑孑一人，那个真正所爱的已经远离了，也不会带来一个小孩子，这楚楚可怜的小人，又有巨大的摧毁的力量，就像——所有的创造都摧毁了真实的爱。

由生命里分离出来的孩子，也需要一个住所，一只武器，叉着腰肢站在世界一端。这些被冠以诗歌的文字，就像被赋予生命的胚芽，在等待一个时刻，一个羞怯的光的时刻，从幽闭中生出来，来到人间。

有时，从赌马场换来的钱还是很可观的，从那些肉身之地返回诗歌丛生的屋子，那些凌乱的纸张堆在一起，像病痛疾患的孤儿，除了几个熟悉的朋友，谁知道它们的存在呢。在沉默时光里坚守住的精神城堡，也会时时有亟待修复的危机。在肉与利的光影下，那个密不透风的灵魂呼之欲出，以孤独做成的屏障还是现出了灵魂的模样，在众人喧哗处，还是隐藏不住自身的鬼魅。——自己的眼睛，透过美，剔除美，制造美。

一个朋友介绍的小型印刷作坊，在偏离这里很远的荒郊，几只肥壮的绵羊被狗追赶着蹿过长草地，马车沿着木栅栏的小道，奔波了很长的路才看见了那两间小屋子。宽大的窗口灌出油墨的风，偶尔探出一两双眼睛。

揣着薄薄的几张纸走进去，像是走进一间教堂的密室。反复删选出来的文字，只剩下十多首，甚至这些短小的文字也禁不住再一次的审视，——谁能确定一个孩子的出生是否带着诗歌的心性。在寂寂无声的世界里，在更为寂寂无名的更大的世界里，自我支撑起来的行走难免沾染灰的色调。

如果，不是意识到死亡的威胁，不是在记忆里装载了自身的密码，不是从瘦削的手指上划出了紫色的经脉，不是在迷幻后醒觉，也许就是另一种样子，另一个版本。

还是试图留下了，用一页页崭新的纸张，用长短不一的文字栅栏，竖在空白里，潮湿的木质的气息被夹紧，用粗长的棉线咬住它们，用灰色的屋面覆盖它们，湛蓝的武器悬挂在屋檐，没有名字，就像无需给生命一个父亲的姓氏。

还在这里，依然在出生地，偶尔逃离，又再次返回。留下来，任何一座城市都逃离不了最初的那座城市，什么已经毁坏，就在任何一个地方毁坏了，对自身的疏离，是无需选择的，在原地，在原地就已经疏离了自身与世界。

——这一本本小册子，是无法抹去的痕迹，至于它说了什么，在字的间隙里沉睡的，时间会被唤醒。

《卡瓦菲斯诗集》读后感(四)：笔记几则

卡瓦菲斯与荷马

卡瓦菲斯正典一集中，许多诗看起来与荷马有渊源：

特洛伊人·卡瓦菲斯我们的努力是那些厄运者的努力， 我们的努力就像特洛伊人的努力。 我们刚有一点儿成绩， 获得一点儿信心， 变得几乎勇敢和有希望。便遇到这样那样的阻挠： 阿喀琉斯从壕沟里跃到我们面前， 他狂暴的叫喊把我们吓呆了。我们的努力像特洛伊人的努力。 我们以为只要有决心有胆量 我们就可以改变命运， 于是我们走出去准备战斗。但是但那大危机来临 我们的胆量和决心便烟消云散； 我们精神萎顿， 绕着围墙逃窜， 试图逃命自救。然而我们注定要失败。在那里。 在高高的围墙上，音乐已经奏响。 它们在为我们当年的记忆和感觉伤心。 普里阿摩斯和赫卡柏在痛苦地为我们伤心。黄灿然 译

希腊的众神顽劣，毁灭人、拯救人都在一念之间。荷马写史诗表现的是英雄，很少谈到普通人的命运，卡瓦菲斯站在人的角度去写神，写命运的不可期。特洛伊人的表现只有四个字：徒劳无功。一窝蜂拥上去，被打得头破血流抱头鼠窜，神更不会关心他们，他们只能盲目地行动。卡瓦菲斯的反讽克制，没有嘲笑他们。最后的结尾在为普通人而哭，命运已经写好，特洛伊王族大放悲声，人的存在毫无价值，他们为他们丧失的而伤心。卡瓦菲斯喜欢把音乐和失败主题联系在一起。

在海港城埃米斯——年轻，二十八岁—— 乘坐一艘特尼亚船抵达这个叙利亚海港， 他打算学习做香料生意， 但他在海上病了， 刚上岸就死去。 他的葬礼在这里举行，是最简陋的。 在死前数小时他呢喃着一些 诸如“家”、诸如“老父母”的话。 但是没有人知道他们是谁， 或者在这个庞大的泛希腊世界 他称呼的国家是哪一个。 这样更好，因为这样一来 虽然他被埋在这个海港城， 但父母将永远怀着他还活着的希望。

这首的并置类似《伊利亚特》中的一段：

强大的狄俄墨得斯在那里把他们杀死， 夺去了弟兄二人宝贵的生命，给他们的父亲 留下悲苦和哀痛。他已经无法迎候 从战争中活着回来的儿子，由远亲把他的财产瓜分。

这样的情景托尔斯泰也写过，《哈吉穆拉特》中他专门刻画过一个无端被打死的士兵，父母还在家替他忧心，母亲老是哭，让自己的小儿子参军不好，想着能不能省下点钱，寄过去，这时儿子已经亡故了，他们怀抱徒劳的希望。卡瓦菲斯把感情藏在表述里，还原出年轻死者临终的场景，无人知道，悄无声息，最后的结尾陷入勉力振作的悲哀。

卡瓦菲斯的肉欲

卡瓦菲斯的肉欲啊，多么美，他很少写具体的感官，无意间一瞥，看到肉体的丰润：

邻桌·卡瓦菲斯 他可能才刚到二十岁—— 但我几乎可以肯定在很多年前 我享受过同一个肉体。 那绝不是性欲狂热。 我只不过在赌场呆了几分钟 因此我没有时间喝很多酒。 我享受那同一个肉体。 而如果我想不起在哪里 也无关紧要。 现在，他就坐在邻桌， 我认得出他的每个举动——在他的衣服底下 我再次看到我钟爱的四肢——赤裸裸。 注：在当时，赌场是受尊敬的公共娱乐场所。在原文里，坐在邻桌那个人的性别是模糊的。黄灿然 译

我会想，是不是只有同性爱的诗人才能写出来这样细腻的感官。他没有去惊扰他，从旁观察，忽然的一道亮光，肉体的颜色在眼前打开。

下午的阳光·卡瓦菲斯这间房，我多么熟悉它。 现在他们租它，还有它隔壁那间， 做办公室。整栋屋子已变成办公楼， 被代理人、商人和公司租用。 这间房，多么熟悉。这里，在门边，是那长沙发， 长沙发前是一块土耳其地毯。 近旁是一个架子，上面有两个黄色花瓶。 右边——不，对面——一个带镜的衣柜。 中间是他写东西的书桌， 和那三张大柳条椅。 窗边是那张床， 我们在那里做了好几次爱。 它们一定在这儿附近，那些旧物件。 窗边是那张床； 下午的阳光照到一半。 ……某个下午四点钟我们分手 只有一个星期…… 然后—— 那星期变成永远。 黄灿然 译

波德莱尔说的，“记忆中的记忆，情人中的情人”。卡瓦菲斯的回忆像手指，一点点把不存在的肉体抚摸，从头到尾没有写过他的正脸，和肉欲有关的，只有做爱两个字。这样的回忆就够了，他已经将情景还原出来，过去的回声，过去的火焰在眼前燃烧，他看到了。这首诗写得很像性爱完凌乱的床，少有人会注意到身体印在上面的形状。卡瓦菲斯，可以看到。

还有我喜欢的包绷带：

包绷带的肩膀·卡瓦菲斯他说他是撞在墙上或是跌倒弄上的。 但是这伤口很可能还有 其他原因，这个包绷带的肩膀。当他走近一个架子要拿下 一些他想看的照片， 由于一个有点匆促的姿态 那绷带松开了，流出了一点血我再把它包起来，包扎时 尽量放慢；他并不痛苦 而是我喜欢看着那血 那是我爱人的东西，那血当他离开，我在他的扶椅前找到 一块血粘粘的破布，那是从衣服撕下来的， 一块要扔到垃圾堆里的破布 我把它放到嘴唇上， 维持了很长时间———— 爱人的血在我的嘴唇上。1919黄灿然 译

前面的情绪松弛着，他受伤，他包扎。他看到他流血，痴迷却不敢表露，他走后，他把血迹紧紧贴在双唇上。诱惑、危险、挣扎、沉醉，都在这细小的动作当中。卡瓦菲斯有一个说法：用手指一触，把一种细微的气韵/留在眉、眼、唇上。可以试想，他从房间里走出，把手指放在鼻子前，闻一下肉体残留的气味。怎样的心醉神迷。

回忆，回声，一排明亮渐次熄灭的蜡烛，这是卡瓦菲斯的核心特征。卡瓦菲斯不稳定，不连续，他是散乱的，在破败的街道不住游荡，有时传来一阵过去的香，记忆复苏，又回到纵情享乐的时刻。回是回不去的，昨日的我和今日的我，并非同一个，昨日的快乐不可再来。博尔赫斯说的多好，你不是你，你不过是孤独的每一个瞬息。

在黄昏时分·卡瓦菲斯无论如何这不会维持很久—— 多年的经验清楚地表明这点。 即使如此，命运还是有点突然地终止它。 它很快就完结了，那美妙的生命。 然而那股气味是何等浓烈， 我们躺过的床又是何等华丽， 我们赋予我们的肉体何等的快乐。我们年华的回声被官能淹没了， 那些岁月的回声又来到我身边， 好像是我们享受过的年轻生命的火焰； 我再次拾起一封信， 一遍又一遍地阅读，直到天光黯淡下去。然后，我悲伤地走到阳台上 看看这个我热爱的城市的一些事物， 街上和商店里的一点儿动静， 这样至少可以分散我的注意力。黄灿然 译

记忆美好，欢乐短暂，悲伤的时候，卡瓦菲斯不会哭，他会拿起信，一遍遍读，悲伤到不能自持。现代人喜欢赤裸、真诚，爱要轰轰烈烈，爱要嚎啕大哭，卡瓦菲斯不会，隐忍何尝不是对爱的尊重？

卡瓦菲斯和大诗人

看书评的时候看到别人用大诗人这样的词很失望，不是所有人都要按照奥登的标准存活。洛尔迦、卡瓦菲斯、拉金，都在自己的领域做得足够好，这种划分层级的手法很男权，一定要在诗人的序列里建立等级。卡瓦菲斯怎么评价等级的？

能够来到第一级 你就应该高兴和自豪了。 能够来到这个程度绝不是小成就： 你已经做了一件光荣的事。

卡瓦菲斯的主题很窄，并不妨碍他成为一个很好的写肉身之爱的诗人，他做得很好，很光辉，他享受诗歌产生的愉悦。布罗茨基那篇评论太想给卡瓦菲斯套帝国解体的笼头了，不过他分析卡瓦菲斯的用词很准确：卡瓦菲斯诉诸“贫乏”，使用原始意义的文字。简单、克制到不能想，写肉体的欢乐，他从不动用声色，都是简单的描述。比如“那些半敞开的衣服之间的/肉体的愉悦；/迅速裸露的肉体——这个画面”。只有裸露的肉体看起来和情色沾边。性描写是放纵，未必会比这样的遮掩表达更好。他往往靠这些贫乏、简单的描述引人遐想，这种功力很难。指责卡瓦菲斯单薄，不知道试没试过卡瓦菲斯这样的写法。

比较、排行，这些东西有相对的参考价值。还有些时候，这些东西被拿来标榜自己，很无聊。“我们有太多的抵抗，太少的沉醉”，这句话说得多好啊，这是卡瓦菲斯本来的面目，一个人能在自己的范围内取悦自己，是很伟大的事情。这些心醉神迷，这些消逝的余音，他们都将被忘记，他们都会被唤起，这就是卡瓦菲斯的钟摆之歌。 卡瓦菲斯与历史

卡瓦菲斯写历史的部分，好像被称为喜剧。喜剧，不等于嘲笑。对于卡瓦菲斯而言，历史是一个舞台，演员们来了又去，表演着各式各样愚蠢又戏剧的时刻。比如出名的《等待野蛮人》：

等待野蛮人·卡瓦菲斯我们集合到这广场来，要等待什么？野蛮人今天会到这里。为什么元老院什么事情也没做？ 为什么那些元老院议员坐在那里不立法？因为野蛮人今天就要来。 元老院议员现在能立什么法呢？ 野蛮人一来，他们就会安排立法事宜。为什么我们的皇帝这么早就起床， 为什么他坐在城市的大门口， 在宝座上，戴着皇冠，英武威严？因为野蛮人今天要来， 皇上正在等待他们那位领袖。 他甚至准备好一个卷轴给他， 上面写着官衔、写着响当当的名字。为什么我们两位领事和司法官们今天穿着 他们刺绣的、绯红色的托加袍出来？ 为什么他们戴上带着这么多紫晶的手镯， 还有镶着闪闪发亮的翡翠的戒指？ 为什么他们带来制作精美 镀上金银的雅致的手杖？因为野蛮人今天要来， 而这类穿戴会使野蛮人目眩。为什么我们那些杰出的演说家 不像平时那样出来 发表演说，讲他们应该讲的话？因为野蛮人今天要来， 夸夸其谈和公开演说会闷坏他们。 为什么会有这种突如其来的不安、不解？ （人们的脸变得多么严峻。） 为什么街道和广场转眼就空空荡荡， 每个回家的人都陷入沉思？因为天黑了而野蛮人并没有来。 那些刚从边境回来的人说 再也不会有野蛮人了。而现在，没有了野蛮人我们怎么办？ 他们，那些人，是一个解决办法。黄灿然 译

野蛮人是什么不重要，人们对野蛮人的反应更重要。一群人从早到晚等待野蛮人到来，议员、法官、司法官、演说家通通在积极准备，好像张罗典礼，结果野蛮人不来了，他们想或许野蛮人来了才好，省得准备白白浪费。这些人演出一副好整以暇的姿态，对危机没什么认识，甚至觉得危机来了更好，有点荒诞。卡瓦菲斯的手法特别好，表现场景，不提供结论，作者无需承担道德批评家的角色。

卡瓦菲斯对历史的表现很有自己的个性，他发现了很多戏剧时刻，比如：

天神放弃安东尼·卡瓦菲斯当你在午夜时分突然听到 一支看不见的队伍走过 伴着优美的音乐和说话声， 不要悲叹你那不济的命运， 事情搞砸了，你的计划 全是虚妄——不要徒劳地悲叹： 要鼓足勇气，像早已准备好了那样， 向她，向你就要离开的亚历山在说再见。 最重要的是，不要愚弄你自己，不要说 这是一场梦，是你的耳朵在哄骗你： 不要让诸如此类的空洞希望贬低你。 要鼓足勇气，像早已准备好了那样， 像跟你，一个被赐予这种城市的人， 相称的那样， 毫不迟疑地走到窗前， 以深沉的感情， 而不是以懦夫那种哀诉和恳求， 倾听（这是你最后的快乐）那支陌生的队伍 传来的说话声和优美的音乐，然后向她，向你正在失去的亚历山大说再见。黄灿然 译

安东尼安克兴海战战败，艳后隐瞒失败举办游行，欢乐的人们尚不知灾厄临头。卡瓦菲斯改变这个典故仍然从现代人的视角出发，他把安东尼写成了一个有意思的英雄：

他知道自己的失败，再听一会儿游行的音乐，下定决心和亚历山大告别。

卡瓦菲斯的英雄不类荷马，属于他自己，这些耽溺于失败的享乐主义者，还要再听一会儿音乐。

马格内西亚战役·卡瓦菲斯他已失了他原来的精神，他的勇气。 现在他那疲乏的、几乎衰朽的身体 将成为他首先关注的事情。 而他无忧无虑地度过 他一生剩余的日子。总之腓力这样说。 今晚要用骰子玩一种游戏； 他来了兴趣，想娱乐一下自己。 桌子上摆满玫瑰。要是安条克 在马格内西亚战败那怎么办？他们说 他那一大支精锐部队已全线溃败。 也许他们夸张了一点；这不可能是真的。 总之让我们这样希望。 因为尽管他们是敌人，但毕竟是属于我们的种族。 但是“让我们这样希望”就够了。也许已经太多了。 当然腓力不会取消这次庆典。 无论他的生活怎样令他疲惫不堪， 他仍有一样赐福：他的记忆完好无损。 他回想他们在叙利亚哀悼的程度， 他们所感到的悲伤， 但他们的祖国马其顿被粉碎。 让宴会开始吧。奴才们！音乐，灯光！黄灿然 译 1915

听听这个野心勃勃的声音：奴才们！音乐！灯光！忧虑存在，不减欢乐。